Notas Húmedas

LOS INROCKUPTIBLES XIV: EL LADO OSCURO DE LA BELLEZA

2011-11-02T18:02:00.000+01:00

La belleza también puede tener su lado oscuro e inhumano. Y por otra parte, la soledad, la depresión y el desamor pueden ser susceptibles de proporcionar placeres que, no por inconfesables, son menos ciertos. Entre ambas propuestas, ni mucho menos tan contradictorias como podría parecer, se ubica este álbum de Portishead, sin duda uno de los trabajos más impresionantes publicados en 1994. Al rebufo del éxito obtenido por Massive Attack, otros grupos de la ciudad de Bristol tuvieron su oportunidad de ser escuchados con atención. Entre ellos destacaba poderosamente Portishead, un grupo compuesto por el teclista y programador Geoff Barrow y la sublime vocalista Beth Gibbons, aunque también cuentan con la inestimable ayuda de músicos como el percusionista Clive Deamer, el teclista Gary Baldwin y el guitarrista/compositor Adrian Utley. Entre todos ellos publicaron Dummy, un álbum en el que lo bello y lo triste se besan apasionadamente a lo largo de diez temas sin desperdicio alguno. Portishead utilizan el pesimismo, la desolación y la desesperanza sentimental allí donde Massive Attack o Soul II Soul usan la atmósfera crepuscular y la elegancia formal.Y la verdad es que cuesta destacar algún tema por encima de los demás en este artilugio que bascula entre el soul, el jazz, el hip-hop y el lirismo de vanguardia y que ofrece un apasionante catálogo de emociones surrealistas teñidas de aguamarina.

Colaboradores de Neneh Cherry y remezcladores solicitadísimos por pesos pesados como Depeche Mode o Paul Weller, Portishead habían facturado hasta entonces algunos singles (Numb, Sour Times) y un cortometraje desasosegante (To Kill A Dead Man), en los que ya podían intuirse a la perfección los mimbres que caracterizan su música: dub magmático, electrónica de vanguardia, pasión por las bandas sonoras de películas, uso de instrumentos de teclado convencionales (órgano Hammond, piano eléctrico Rhodes), y una sonoridad de melancolía sólida que rezuma hiriente de canciones que no hay que escuchar en días especialmente deprimidos. Belleza sangrante, amargura imprescindible e irrealidad tangible; Portishead: nunca el desamor resultó tan bello e intrigante.

Mysterons, Sour Times, Roads, Glory Box...cualquiera de los temas de Dummy te atravesarán el corazón y los sentidos mientras luchas impotente por eludir su poder de seducción y sucumbes una y otra vez a sus irreales encantos. Su sonido crudo y mágico, parco e insondable, te hará vibrar, llorar o suspirar alternativamente. Pruébalo y quedarás total, completa y absolutamente subyugado, preso de la condena más deseable que puedas imaginar. Encadénate a Dummy; no añorarás la libertad.
Tanta belleza comprimida en un álbum de debut como Dummy les llevó a espaciar sus posteriores trabajos. Tres años tardaron en publicar su siguiente disco, titulado simplemente Portishead. Y otros dos años en editar el siguiente, un disco grabado en directo con orquesta incluida. Poco más desde entonces. Quizá el espectacular Dummy ha sido demasiado difícil de igualar, demasiado alto el listón que ha dejado en la memoria de los oyentes. No importa. Sigue siendo un disco imprescindible.

LOS INROCKUPTIBLES XIII: RUIDOSA INOCENCIA

2011-09-13T19:51:00.000+02:00

En la historia de la música rock, el ruido ha sido tradicionalmente un instrumento más para muchos de los grupos que han transitado por este género de la música popular. El buen aficionado al rock guarda en su recuerdo los ecos metálicos de los primeros discos de los Rolling Stones, las distorsiones infinitas de The Velvet Underground o las transgresiones sonoras de grupos como The Stooges o Sonic Youth, entre muchos otros. The Jesus and Mary Chain son hijos adoptivos de todos ellos, y de muchos otros mitos de la música rock. Los hermanos Jim y William Reid, oriundos de la ciudad escocesa de Glasgow, formaron el grupo en 1984, y tras un par de singles con cierto éxito local, en 1985 publicaron su primer álbum: el certero, apocalíptico y tremendo Psychocandy.

El disco es una especie de enciclopedia del rock bajo tratamiento de shock maximalista. Un turbio y agresivo barniz de distorsión y reverberaciones metalizadas esconde en su interior un apasionante viaje en el tiempo en el que Phil Spector, los Beach Boys, Lou Reed y los Ramones, entre otros, son actores principales de la obra. Una obra desmesurada, chirriante y no apta para principiantes, pero absolutamente imprescindible para el que desde el conocimiento previo pretenda reencontrarse con un género que todavía en aquellos años se encontraba en constante evolución. Psychocandy es en realidad una ecuación muy sencilla. Tómense unos cuantos gramos de pop psicodélico e himnos surfistas, añádanse unas gotas de brutalidad primaria en forma de guitarras cortantes y percusión desquiciada, agítese bien durante unos segundos, y sírvase bien frío acompañado de capas y capas de distorsión, ecos y reverberaciones superpuestas que no maquillan, sino que realzan, los ingredientes básicos de la fórmula.

Epatante, efectista, provocador y no obstante no carente de épica y lirismo, el sonido de The Jesus and Mary Chain abruma, estremece, y finalmente enamora en su clara intención de servir de resumen de toda una época y de una música que marcó a varias generaciones. Bañado en intuición, Psychocandy es una muestra de que el estrépito y el desorden aparente no está reñido con la inventiva. Canciones tan redondas como Just Like Honey, Never Understand o Taste Of Cindy figuraríann por derecho propio en cualquier antología de la música rock que se preciara de puntillosa.
Luego está también la actitud, una de las claves del éxito de los hermanos Reid. Convencidos de sus virtudes y de la capacidad de enganche de su música, The Jesus and Mary Chain solían tocar en directo de espaldas al público, y no eran infrecuentes sus peleas con el público o la cancelación de sus conciertos apenas unos minutos después de haberse iniciado. En realidad, su comportamiento era auténticamente punk, una especie de nihilismo creativo combinado con exhibicionismo y cierta vena autodestructiva. Hastío existencial, vidas quemadas a la velocidad del sonido, y conflictos internos estallando en cada nota y cada compás de sus canciones completan el cuadro patológico de una banda singular, única e irrepetible.

El impacto emocional de Psychocandy fue tan brutal en su momento que la evolución mostrada en sus siguientes discos, Darklands y Automatic, pasó casi desapercibida. Y eso que, sin dejar de ser fieles a sus principios musicales, mostraban que eran una banda que podía dar mucho más de sí con el paso de los años. No obstante, su álbum de debut actuó de alguna manera como una barrera en su trayectoria. Era tan desaforado, tan apocalíptico y tan singular, que nada de lo que hicieron después pareció alcanzar la misma magnitud. Una auténtica lástima, porque escuchado años después, Psychocandy muestra que, bien por miopía o bien por malña suerte, el rock perdió muy pronto a una de las bandas que más hicieron en los ochenta por ponerlo al día. No desaproveches la oportunidad de descubrirlo si no lo conoces, y sumérjete en un apasionante viaje al triunfo del ruido y de la catarsis, de la emoción y de las sensaciones sin límite. Adelante.

LOS INROCKUPTIBLES XII: PERMANECIENDO EN LA LUZ

2011-08-09T17:48:00.003+02:00

Desde sus inicios, la música de Talking Heads contaba con el ritmo como una de sus principales herramientas compositivas. Esa querencia por el ritmo estuvo en un principio orientada hacia el punk y el pop poderoso, presidido por guitarras cortantes, voces airadas y letras filosóficas. Pero con la edición de su tercer álbum en 1979, Fear Of Music, ya quedó claro que los Talking Heads no iban a quedarse como mera referencia del punk con pretensiones artísticas. Lo suyo, como demostrarían apenas un año después, iba mucho más allá. En ese año que media entre Fear Of Music y la salida al mercado de Remain In Light, los Talking Heads, bajo el férreo liderazgo de su cantante y guitarrista David Byrne, descubren, entre otras cosas, la música africana. Y en esta música, como todos sabemos, es el ritmo el que todo lo puede, el origen y el final de todo. También obtienen la colaboración para su próximo proyecto de Brian Eno, ex componente de Roxy Music y uno de los productores más laureados de los últimos treinta años.
Así pues, Talking Heads se aprestan a elaborar uno de los primeros álbums en el que la palabra “mestizaje” cobra pleno sentido. La música africana, personalizada en ritmos y percusiones abruptos y omnipresentes, abraza la instrumentación pop y los ecos de funk que destila todo el disco hasta convertir su escucha en una auténtica experiencia orgiástica. De hecho, la polirritmia, la electrónica, los cruces de guitarras desenfrenadas y el análisis crítico de la sociedad y la política de aquellos años son los auténticos protagonistas del álbum. Un álbum en el que la labor de Brian Eno a los controles no desemboca tampoco en un sonido de tintes exóticos o tribales, sino en una auténtica mescolanza de estilos presidida por la inteligencia y la sensibilidad creativa. Incluso la estructura tradicional de las canciones pop está en este disco puesta en solfa. Las progresiones rítmicas y los crescendos dramáticos, la síntesis entre cuerpo y mente, son los más sonados hallazgos de esta obra. El binomio entre introspección y vitalidad es también protagonista destacado de Remain In Light, que se descubre ante el oyente como una interminable aunque satisfactoria carrera hacia delante.
En cuanto a temsa concretos, destacan poderosamente Once In A Lifetime y Houses In Motion, perfectos paradigmas de todo lo que ya hemos anunciado sobre este disco. Sin embargo, Remain In Light no se queda tampoco en un par de canciones memorables. Composiciones como Born Under Punches, Crosseyed And Painless o la apoteósica The Great Curve son verdaderos tesoros, futuribles hallazgos que más tarde descubrirían otras muchas bandas, y que incluso hoy en día el propio David Byrne explota convenientemente en sus trabajos en solitario. Desbordante de energía, arrollador en el cúmulo de nuevas propuestas que presenta, Remain In Light es además una obra de múltiples lecturas, de matices innumerables que se van descubriendo poco a poco conforme transcurren las escuchas.
Caos, exhuberancia, delirio, expresividad... Con su nutrida paleta de colores, Talking Heads dibujó todo un universo propio y personal que abría unas inmensas posibilidades a todo aquel que quisiera acercarse a descubrirlo. Y fueron muchos, obviamente, los que lo hicieron, subyugados por el placer de los hipnóticos ritmos y las irresistibles melodías que pueblan el disco. Un disco que tuvo continuidad en obras posteriores del grupo, aunque no adquirieran la relevancia capital de esta obra. Una obra pensada con la cabeza y ejecutada con el cuerpo y el alma. En definitiva, un resumen musical del mundo en que nos ha tocado vivir.

LEONARD COHEN: PREMIO PARA EL POETA MALDITO

2011-06-06T14:50:00.003+02:00

Esta semana se ha sabido que el cantautor canadiense Leonard Cohen ha sido galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2011. El jurado de tan ceremoniosas e institucionales distinciones ha fundamentado su veredicto en el hecho de que la obra de Cohen ha llegado a tres generaciones, “componiendo un imaginario sentimental donde poesía y música se funden” (qué bonito). También ha reseñado su concepción de la música como una “balada interminable” en una época de cambio decisivo a finales del siglo XX, y a principios del siglo XXI. Hombre, “interminable” no sé si será esa balada, pero que un premio tan rancio y lleno de estulticia y moho recaiga en Cohen no deja de tener su gracia. En First We Take Manhattan, la canción que abría el álbum I’m Your Man (1988), Cohen entonaba: “Me sentenciaron a veinte años de aburrimiento por intentar cambiar el sistema desde dentro”. Parece que tras la condena ha logrado reinsertarse socialmente, y ahora ha devenido acreedor de un premio dotado con 50.000 euros. En fin.

Con todo, hay que alegrase. No es habitual que alguien con el perfil del canadiense reciba un reconocimiento semejante de una institución semejante. Leonard Cohen, a punto de cumplir 77 años, no sólo ha sido un cantautor de sólida trayectoria a caballo entre el intimismo y la denuncia, sino también un notable poeta y escritor que desde los años sesenta ha sido el autor y retratista preferido de varias generaciones. Para Cohen, la música y la literatura han ido de la mano desde muy temprano, desde que descubrió que se encontraba a gusto situándose a medio camino del folk del primer Bob Dylan o Woody Guthrie, y las propuestas literarias del poeta Walt Whitman. Su obra, sobre todo la discográfica (de entre la literaria destacan obras como Juego favorito o Los hermosos vencidos), está repleta de referencias poéticas y sentimentales que prendieron en los corazones y las mentes de miles de seguidores a través de sus más de 40 años de carrera discográfica. Canciones como Suzanne, So Long Marianne, Hallellujah, Joan Of Arc, Famous Blue Raincoat o I’m Your Man, entre muchas otras, forman parte de la historia de la música popular ya para siempre. Su voz grave y arenosa, de innegable poder hipnótico, ha subyugado por igual a jóvenes y veteranos, hombres y mujeres, rebeldes y conservadores.

No es este el lugar para pormenorizar su biografía. Pero sí para recomendar, si no se le conoce, un álbum para acercarse al universo Cohen: I’m Your Man, definitivamente su obra maestra, un conjunto de arabescos pop que acarician las almas y los oídos por igual. “Imperdible”.

BAUHAUS: LA BANDA SIN CIELO

2011-06-02T14:31:00.003+02:00

Bauhaus fue la banda fundadora del género al que se denominó como rock gótico. El grupo, surgido de la evolución del punk tardío, supo desarrollar un sonido único y tremendamente personal, basado en el minimalismo, lo oscuro, lo tétrico, lo sobrenatural y lo grotesco. Todo ello mezclado con una estética oscura y depresiva que les hizo inconfundibles. La historia de Bauhaus es sorprendentemente breve para la influencia que ejercieron, y que hoy todavía perdura. Formados en 1978 y separados en 1983, la actividad generada por la banda y el peso de su influencia les convirtieron en un grupo que gozó, y todavía goza, de un culto impresionante. Su música, basada en un sonido sombrío y obsesivo, transmitía la misma sensación que un tren fantasma que circula sin conductor y cuyo pasaje está compuesto por vampiros y muertos vivientes.

Compuesta por el cantante Peter Murphy, el guitarrista Daniel Ash, el bajista David Jay y el batería Kevin Haskins, la banda dió lugar al rock gótico, género que crearon de la nada a base de interiorizar influencias como el glam rock, el punk, las referencias literarias y los clásicos del cine de terror en blanco y negro. El resultado fueron unas canciones que crecían en espirales hipnóticas entre húmedos bloques de piedra de una catedral gótica. Bauhaus siempre gustaron de bailar en habitaciones oscuras. Sorprendentes, epatantes y espectaculares, Bauhaus operaban con una exquisita mezcla de orgullo, depresión, luminosidad hiriente e impresionismo sonoro. Sus primeros discos eran auténticas ceremonias de aquelarres celebrados entre sombras, una turbadora vorágine de opresión casi mística que atrapaba y envolvía al oyente entre salmos lóbregos y visiones de pesadilla.

The Sky’s Gone Out fue su tercer álbum en estudio, y el que cosechó un mayor éxito comercial de toda su carrera, llegando a la cuarta posición en los charts británicos. Publicado en 1982, muestra a la banda en todo su esplendor místico y creativo y gozando de una madurez compositiva e interpretativa traducida en inteligente evolución. A su habitual estiló gótico y oscuro incorporan nuevas propuestas sonoras basadas en el tratamiento electrónico de los instrumentos, que les lleva a producir atmósferas más densas incluso que en anteriores trabajos. Desde el inicio del disco, con una demoledora versión del tema de Brian Eno Third Uncle, hasta la triste y depresiva despedida con el tema final, Exquisite Corpse, todo el álbum es un atormentado paseo por los abismos del alma humana, un fascinante recorrido por la locura, la enfermedad y la muerte, un apasionante viaje musical que refleja perfectamente la atormentada visión del rock que Bauhaus poseía.

Canciones como la inquietante Silent Hedges, con sus retorcidas visiones sobre el descenso a los infiernos, o All We Ever Wanted Was Everything, llena de desolación y pesimismo, nos traen a unos Bauhaus más reposados y cerebrales que de costumbre, aunque igualmente turbadores. Por su parte, piezas como In The Night o Swing The Heartache nos traen a los clásicos Bauhaus de ambientes opresivos y sonidos escapados de una película de terror de los años treinta. Aunque las dos joyas indiscutibles del álbum son The Three Shadows, composición dividida en tres partes en la que el grupo realiza toda una demostración de habilidad para retratar la desesperación. La otra canción clave es Spirit, uno de sus mayores éxitos en formato single, una curiosa declaración de amor y reverencia hacia sus fans, siempre entregados de brazos abiertos a las fantasmagóricas liturgias que representaban sus conciertos.

Un año después de publicarse The Sky’s Gone Out, la banda se separaba por diferencias entre Peter Murphy y el resto del grupo. La típica batalla de egos de toda la vida en el mundo del rock. Pero la historia no acabó aquí, pues en 1998 Bauhaus se reunió de nuevo para realizar una gira mundial y publicar un grandes éxitos y un álbum en directo, y lo mismo hicieron años más tarde, cual Ave Fénix, resurgiendo periódicamente de sus todavía calientes cenizas. Los señores oscuros siempre han esperado a sus seguidores con los brazos abiertos.

LOS INROCKUPTIBLES XI: VIAJANDO EN TREN POR EUROPA

2011-05-20T16:11:00.003+02:00

De todos los padres que ha tenido la música electrónica, ninguno tiene tanto derecho a reclamar la patria potestad de ese género musical como los alemanes Kraftwerk. Es más, incluso hoy en día cualquier discjockey, músico o productor de música electrónica cae de rodillas y reverencia temblorosamente a estos cuatro teóricos de la música contemporànea, responsables de la mayoría de edad y la credibilidad de que gozaría el género años más tarde. Los primeros pasos de la banda, originaria de la ciudad de Dusseldorf, se sitúan a principios de los años setenta, pero no es hasta mediados de la década, de la mano de discos como Autobahn o Radio Activity, que consiguen despertar el interés del público. Su música, en apariencia gélida y robotizada, resulta difícil de consumir en medio de un panorama dominado por el heavy metal, el glam-rock y la música progresiva. Pendientes de clasificar aún, Kraftwerk deambulan en una especie de limbo que apenas les tiene en cuenta y que no sabe muy bien qué hacer con ellos.

Pero con la publicación en 1977 de Trans Europe Express, todo comienza a aclararse. El álbum tiene un sonido mucho más asequible que cualquier cosa que hubieran grabado antes, y se constituye en cabeza de puente entre su anterior sonido experimental y su posterior enfoque más orientado hacia el pop y la música de baile. Trans Europe Express es un álbum pionero, que se anticipó al advenimiento del tecno-pop y de los “nuevos románticos”, y que contribuyó como ninguna otra obra musical a extender un concepto europeo y continental de la música popular, en este caso orientado hacia la cibernética y la tecnología. Desde su propio título, Europa, sus mitos, su paisaje y sus gentes pueblan todo el disco, que en este aspecto cobra tintes auténticamente reivindicativos en contra del aplastante dominio de los formatos norteamericanos.

¿Pero qué podemos encontrar exactamente en Trans Europe Express? Pequeñas sinfonías futuristas que no obstante dejan entrever su amor por los compositores clásicos, música de cámara espacial, lirismo minimalista, anteproyectos de electro pop, y funk robotizado que presta especial atención a los ritmos sin descuidar en ningún momento la melodía y los sentimientos. En otras palabras: riza el rizo y demuestra que un tratamiento radicalmente electrónico en lo musical no es obstáculo para obtener un resultado superlativo en la faceta más puramente emocional. Tres temas ocupan la primera cara del vinilo original. La primera de ellas, Europe Endless, es precisamente un homenaje a la Europa del pasado y del futuro en clave de electrónica poética y un tratamiento del sonido del que luego serán deudores gente como Gary Numan, Vince Clarke, Depeche Mode u Orchestral Manouvres in the Dark. Las otras dos piezas, The Hall of Mirrors y Showroom Dummies, son deliciosos proyectos de electro pop cuya escucha nos enseña la tremenda importancia de Kraftwerk en el desarrollo de la música electrónica de posteriores décadas.

Pero sin duda la pieza maestra del álbum es la que le da título: Trans Europe Express, una apoteosis de funk electrónico y atmósferas inquietantes que incorpora voces robóticas, dub metalizado y, de nuevo otra vez, una visión entre romántica y esperanzada de Europa, en esta ocasión como escenario de un fascinante viaje a través de su querida aunque torturada geografía. En resumen, Trans Europe Express es un viaje iniciático a la prehistoria del techno, a una época en que componer melodías con un sintetizador todavía era experimentar, y en que conceptos como futurismo, robótica o tecnología aún estaban prácticamente por descubrir al gran público. Bienvenidos pues a este viaje alucinante. El tren está a punto de partir y el jefe de estación está llamando al pasaje. Acomódate en tu asiento y disfruta del placer de este periplo, uno de los más emocionantes y decisivos de toda la historia de la música rock.

SUEDE: LA GAMUZA METÁLICA

2011-05-12T14:57:00.000+02:00

El mundo de la música rock suele vivir sus propias repeticiones cíclicas (o eso dicen). Lo hemos visto en innumerables ocasiones. Traigo a colación este hecho debido a la reciente actuación de los británicos Suede en el Festival Estrella Levante SOS4.8. Suede fue una de las bandas que bajo la dudosa e interesada etiqueta de "nuevo pop británico" o brit pop, asoló las listas de ventas europeas allá durante la primera mitad de los años 90, convirtiéndose en uno de los reyes indiscutibles de la música rock de aquella década.

En un momento en que la escena musical británica estaba dominada de manera tiránica por el acid-jazz, el trance y la música de baile, una nueva generación de jóvenes bandas (Suede, Blur, Oasis, Pulp, The Auters, etc.), caracterizadas por la recuperación de las viejas esencias del pop inglés, una imagen sensual y atractivamente ambigua y una actitud desafiante y provocadora, fueron durante algunos años el típico soplo de aire fresco que de vez en cuando necesita la música popular para regenerarse. Aquellos años se asemejaron a otro periodo de gran esplendor del pop vivido en la primera mitad de los años 70 gracias a las huestes de lo que se dio en llamar glam rock. Durante esos años (entre 1971 y 1974 más o menos), David Bowie, Marc Bolan, Gary Glitter, Slade o Sweet protagonizaron un hermoso ejemplo de cómo con canciones de tres minutos, una imagen espectacular y una gran identificación con su público pueden fabricarse composiciones inmortales que aún figuran en la memoria de muchas personas.

Suede, por su parte, fueron, a mi juicio, los alumnos aventajados de aquella irrepetible hornada. La banda del cantante Brett Anderson bebía de fuentes cercanas a Bowie, Marc Bolan o The Smiths y fue probablemente el producto más intelectual, artístico y rico de aquel “nuevo pop”. Arropado por el bajista Mat Osman, el batería Simon Gilbert y el guitarrista y compositor Bernard Butler (sustituido posteriormente por Richard Oakes), Anderson jugó inteligentemente sus bazas para lograr que su primer álbum, Suede (1993), fuera ya un auténtico éxito incluso antes de su publicación. El bombardeo mediático al que sometieron los Suede al público británico desembocó en la edición de un trabajo ágil y sinuoso cuyas canciones (Animal Nitrate, So Young, The Drowners) son fotocopias a color del Bowie más glamouroso de los 70´s.

Posteriormente, la publicación del increíble Dog Man Star (1994) supuso la constatación de que Suede volaban muy alto; desprendido ya su lastre referencial, los de Anderson produjeron un álbum en que la creatividad y la emocionalidad luchaban denodadamente para imponerse la una sobre la otra. Magistral por momentos, Dog Man Star auguraba grandes cosas para el futuro de la banda. Sin embargo, tras la edición de un digno Coming Up, la magia del grupo se fue diluyendo con obras como Head Music o A New Morning, y se separó poco después para revivir fugazmente de vez en cuando (en eso siguen actualmente).

Pero para el recuerdo quedan los ademanes escénicos de Anderson y su afectación interpretativa, su melancólico y elegante discurso vocal, la arquitectura musical amplia y espaciosa, contundente y nítida a la vez. Y, por encima de todo, el rastro de una estrella fugaz: el andrógino y torrencial Brett Anderson, un individuo arrogante y provocador pero dotado de una innegable inteligencia y la suficiente magia como para componer canciones que calaban hondo, que provocaban sensaciones y convulsiones, que irritaban y apaciguaban por igual. Canciones que quedan para el recuerdo y, aún hoy, mantienen su vigencia.

LOS INROCKUPTIBLES X: RATAS DE ALCANTARILLA

2011-04-27T15:59:00.004+02:00

El movimiento punk original se desarrolló entre los años 1976 y 1979 más o menos, con su epicentro situado en el año 1977. Por entonces, una interminable lista de bandas formadas por desclasados sociales e indocumentados musicales se atrevió a intentar socavar los cimientos de la Gran Bretaña social y musical mediante canciones de corta duración, velocidad galopante, sonido sucio y brutal, y consignas contra el sistema. La ruptura generacional y estética del punk fue tan grande que por aquellos años prácticamente todo lo que se publicara y oliera a rock´n´roll era calificado como punk, aunque no concordara exactamente con las premisas establecidas por grupos como Sex Pistols, Damned o The Clash.

Eso fue lo que ocurrió con The Stranglers y su primer álbum, Rattus Norvegicus. Su música ruda y nerviosa, su actitud provocativa y sus conciertos junto a otras bandas contemporáneas hicieron que se les clasificara dentro del movimiento punk. Sin embargo, The Stranglers eran mucho más que eso, eran una banda destinada a inventar, innovar y subsistir mucho más allá de las limitadas expectativas de sus compañeros de generación. Su longeva y fructífera trayectoria así lo atestigua.

Rattus Novegicus se publicó en 1977. Grabado en apenas seis semanas, y precedido de la edición del single Get A Grip, el disco tuvo enseguida una calurosa acogida por parte del público y también de la crítica, que enseguida se dio cuenta de que estábamos ante una banda totalmente diferente a sus coetáneas. Musicalmente, el sonido de The Stranglers bebía de fuentes similares a las transitadas en su día por The Doors, por ejemplo, aunque envolvían sus canciones en una dureza formal que explicaba que muchas veces fuesen etiquetados como grupo punk. Una guitarra nerviosa e inquieta, una voz fuerte y correosa, un bajo omnipresente y unos teclados juguetones eran todo lo que necesitaban para obtener uno de los sonidos más inconfundibles del momento. Ya desde las primeras notas de Sometimes, el primer tema del álbum, está muy claro que no estamos ante un simple disco de punk rock de sonido sucio y estridente. Es más, una de las características de los cuatro miembros del grupo es que, sin ser grandes virtuosos, dominan sus instrumentos mucho más allá de los cuatro acordes de referencia de la mayoría de bandas coetáneas. Esa sensación se transmite a lo largo de todo el disco, en el que existen piezas sobresalientes como Goodbye Toulouse, Hanging Around, Peaches o Down In The Sewer. También a nivel temático The Stranglers van más allá que el resto de grupos contemporáneos. Hugh Cornwell, su líder y cantante, era profesor de literatura, y siempre mantuvo una gran capacidad para sintetizar y disparar sus dardos verbales hacia áreas como la política, el armamento nuclear, la educación, y otros temas comprometidos.

Rattus Norvegicus fue una auténtica sopresa en aquel 1977, uno de los discos de referencia del final de la década. Su frescura, su descaro y su poderío hicieron del disco uno de los modelos a seguir por parte de la siguiente hornada de bandas, las adscritas al fenómeno que se llamó “new wawe”, con un estilo más sofisticado que el punk pero con la semilla de la fiereza instalada en su seno. Bandas como Vibrators, XTC o Ultravox son en extremo deudoras de discos como Rattus Norvegicus. The Stranglers continuaron su carrera con vertiginosa celeridad gracias a otros discos como No More Heroes o The Raven, en los cuales su música continuó evolucionando a cada nueva grabación. Y aunque aquí en España nunca tuvieron un reconocimiento masivo, en Gran Bretaña lograron ser, en los años ochenta, el grupo que más singles había colocado en el Top Ten británico después de los Beatles. Así pues, disfruta de este disco histórico. Si no lo conoces, te aseguramos que estás ante un auténtico hallazgo. Palabra de estrangulador.

MUDDY WATERS: WATIOS PARA LA MÚSICA TRISTE

2011-04-01T12:46:00.003+02:00

Tras la situación de movilización general provocada por la Segunda Guerra Mundial, el blues siguió moviéndose. Y la principal revolución en el mundo del blues vino de la electrificación de la guitarra, instrumento emblemático del género. Sin embargo, hasta ese momento (años 40 del siglo XX) el blues continuó siendo una música marginal, apenas apta para los restringidos circuitos de música para negros. Por otro lado, las condiciones de vida para los negros en el Deep South siguían siendo duras, difíciles y peligrosas. Los negros habían participado en gran número en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, arriesgando y perdiendo sus vidas en los campos de batalla europeos en nombre de la libertad. Pero cuando regresaron a casa se encontraron los mismos problemas que abandonaron: explotación, racismo, discriminación... Los estados sureños seguían siendo un lugar de cruel presente y escasamente prometedor futuro, y muchos negros decidieron emigrar al norte industrial, dejando los campos de algodón y las plantaciones para buscar trabajos mas cualificados y supuestamente mas civilizados en las fábricas y cadenas de montaje de Nueva York, Detroit o Chicago.

A finales de la década, y sobre todo durante los años cincuenta, el blues se transforma en rhythm & blues, y el r&b alcanza un éxito comercial importante y un estatus inamovible y prestigioso como la música que dará origen mas adelante al rock'n'roll mediante la incorporación definitiva al blues del formato de pequeño grupo (sección rítmica, piano, un par de guitarras y una voz solista, mas algún que otro aditamento ocasional), la inyección masiva de fuertes dosis de ritmo sincopado y peleón, y la adopción de una temática urbana en la que el sexo y la violencia pasan a ser los referentes principales. Este cambio o transformación esencial en la historia del blues tendrá lugar en varias ciudades (Nueva York, Los Angeles, Houston, Memphis), pero su epicentro se sitúa sin lugar a dudas en Chicago, la Ciudad del Viento, una gran conurbación industrial que acoge en los años 40 una gran parte de la emigración negra procedente del sur y que, merced a la intervención providencial de sellos discográficos como Chess o Mercury, produjo la eclosión del r&b de la mano de algunos de los bluesman mas conocidos y legendarios de la historia.

El mas místico y representativo de todos aquellos músicos de nuevo cuño fue Muddy Waters (1915-1983, Rolling Fort, Mississippi), cuyo nombre real es McKinley Morganfield. Hablar de r&b en Chicago sin hacer mención de este antiguo trabajador agrario llegado a la Ciudad del Viento en los años 40 es poco menos que imposible. Su voz recia y cortante, su peculiar técnica con la slide-guitar y una impresionante colección de hits históricos (Hoochiecoochieman, Manish boy, Got my mojo working, Rollin'stone, Long distance call, ect.) apuntan a Muddy Waters como el bluesman mas influyente y decisivo de los años 50, tanto por ser prácticamente el primero en formar una banda estable e impresionante de blues eléctrico (integrada por Little Walter, Otis Spann, Baby Face Leroy Foster y Jimmy Rogers entre otros), como por ser el pilar fundamental en el cual se apoyará el rock y el r&b británico de los años sesenta. No estuvo solo Muddy Waters en la tarea de acercar la llama del r&b al mundo. En tan magna empresa le acompañan monstruos como John Lee Hooker, 0 Howlin'Wolf, que puede ser considerado tranquilamente como uno de los mejores cantantes de blues de todos los tiempos.

No obstante, no eran Waters, Hooker y Wolf los únicos que se movían en el territorio abrupto y mágico del rhythm & blues. Músicos de fantástica y rica trayectoria como Elmore James (cuya banda, The Broomdusters, podía competir sin complejo alguno con la de Muddy Waters), Sonny Boy Williamson II, Memphis Slim, Otis Rush e incluso un Bo Didley antes de dar sus primeros y exitosos pasos en el terreno del boogie-boogie y el rock, componían, junto a muchos otros mas, un grupo de artistas cuya calidad y trascendencia en la historia de la música del siglo XX todavía no han sido igualadas.

Pero Muddy Waters fue el primero de ellos. Y también el mejor. Por si tienes alguna duda, puedes comprobarlo en la serie de discos Live In Mississippi, cuatro discos en los que contó con la colaboración del tremendo guitarrista albino Jhonny Winter grabados entre 1977 y 1981, en los que demuestra la grandeza de una voz y un género de los cuales, y quizá sin saberlo, todavía somos deudores muchos de nosotros.

PÁGINA EN FACEBOOK DE "TE ESCRIBIRÉ UNA CANCIÓN"

2011-03-30T14:49:00.002+02:00

Como podéis ver, he creado un Facebook de mi novela, “Te escribiré una canción”. En dicha página, de momento, hay algunos comentarios y fotografías de la presentación del libro que se realizó en noviembre en la Biblioteca Municipal de Rubí. También he dejado un link a una entrevista que se realizó sobre la novela en el programa de Radio Rubí (http://www.radiorubi.fm/) “Rubí Or Not Rubí”. Como veo que dicho enlace ha tenido bastante aceptación, lo dejo aquí también, por si a alguien le pudiera interesar saber cómo se gestó la novela (lo de la gestación es casi literal: me llevó nueve meses escribirla), cómo son y qué papel tienen los personajes principales, conocer algunos de los muchos (y desconocidos) entresijos de la industria musical, y también saber qué papel juegan las canciones que encabezan cada capítulo (37). Ahí va el enlace; espero que lo disfrutéis:

http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.ajrubi.cat%2Fradiorubi%2Fsalt%2Frecursossalt.php%3Fcodi%3D9478&h=2a6bc

LUZ VERDE: EN LLAMAS

2011-03-07T15:55:00.003+01:00

Vivimos en una sociedad en la que lo que predomina es lo efímero, lo transitorio. En la que la cultura es tratada como una moda de temporada, y el arte no es más que una colección estacional en la cual los iconos se inventan y se desechan por inservibles con velocidad vertiginosa. También el mundo de la música sufre en su propia carne, cómo no, esa insufrible trivialización. Los artistas y los grupos emergen, triunfan y caen en un triste olvido en apenas meses, tras ser “producidos” en un laboratorio, inventados por multinacionales hambrientas de dinero fácil, creados en probetas en las que el marketing es el principal ingrediente de la fórmula del pretendido éxito.

Y sin embargo, la música, sigue siendo un arte, un vehículo para expresar emociones, sentimientos, para abordar historias de pérdidas y de hallazgos, de amor y desamor, de tristeza y de alegría, de vida y muerte. Al menos, muchas personas siguen creyendo a pies juntillas que esto sigue siendo así. Entre estas personas, por fortuna, se cuentan los cuatro componentes de Luz Verde, un grupo de origen venezolano aunque afincado en Barcelona cuyos orígenes se remontan a 1995 nada menos. Tras debutar discográficamente en el año 2000 con Cinema 0, en 2003 se trasladan a España, donde publican en 2004 Rocanrol, álbum seguido de un largo silencio de cuatro años, roto con la edición de Manual de buenas costumbres (2009), cuya continuación en 2010 es su última obra hasta la fecha, En llamas.

Integrado por Wilbert Álvarez y Carlos Mendoza a las guitarras y las voces, Pedro Misle en el bajo, y Eduardo Benatar en la batería (formación que ha permanecido estable desde sus inicios), Luz Verde es una banda cuya música es totalmente reacia a los laboratorios, el artificio, la afectación, los potenciadores de sabor y los conservantes sintéticos. Por contra, sus canciones no tienen edad cierta, pertenecen a un limbo atemporal en la que la palabra “moda” está proscrita, y el término “comercial” no tiene ninguna razón de ser. Luz Verde se dedican a la música rock. Rock de ayer y de hoy, y quizá de siempre. Un rock seco, conciso, abrupto, sin concesiones a la galería, alérgico a cualquier síntoma de puerilidad o chabacanería. Sus temas son cortos, precisos, trufados de guitarras recias y cortantes, de armonías vocales, sostenidos por una sección rítmica poderosa aunque orgánica. Son temas que rezuman sinceridad, que retratan historias, grandes y pequeñas, cuya credibilidad queda fuera de toda duda; historias que podrían haberle pasado a cualquiera de nosotros, y que seguramente (no, más bien con toda certeza) nos han pasado a todos nosotros, a aquellos que aman el rock bien compuesto y bien ejecutado, a los que (como ellos) no olvidan que la música popular tiene sus raíces, sus responsables y sus mitos.

Y eso se nota en sus canciones. En llamas es un disco que, más allá de su sonido afilado y actual, y de su instrumentación parca, sucinta y desnuda, posee un indudable bagaje histórico. Un bagaje que bucea y penetra profundamente en el inagotable patrimonio del mejor rock, del inmemorial hilo conductor que nace en Elvis Presley (homenajeado en el corte Vegas), sigue con los Rolling Stones, el pop-rock de los años sesenta y setenta, el rock de Detroit, el hard, el punk, el rock urbano, y así hasta la actualidad. Pues es actualidad también, a pesar de esas reconocibles referencias a su noble linaje, lo que destila En llamas, un álbum que se abre con una contundente Cenando con el Diablo (una implícita referencia a Hugo Chávez) y se cierra con una emotiva balada llena de flujos y reflujos como Resplandor. Entre ambos temas, frescas lonchas de rock inmemorial (El fin de la alegría, Solo solo, No es bueno verla), demostraciones de cómo combinar la contundencia y el buen gusto (La canción que desnuda, Mira hacia delante, Oscuridad), y canciones menos clasificables, un par de piedras semipreciosas que coronan el diseño final de esta pequeña joya como la pegadiza y nostálgica Historia personal, o el más brillante diamante del álbum: En llamas, pieza que da título al disco, un medio tiempo de glorioso estribillo y cálido desarrollo que envuelve al oyente en espirales de voces arrastradas y guitarras memorables.

Lo mejor de Luz Verde, y por supuesto de En llamas, es precisamente esa reivindicación de un legado y la convincente defensa que de él hacen. Antes comentaba que la música de Luz Verde no olvida sus raíces. Y por eso mismo, por su sinceridad y transparencia, sus canciones no deberían ser olvidadas. Todo lo contrario: merecen permanecer en el recuerdo y en la memoria de aquellos que las escuchan. Abajo lo insustancial. Muerte a la banalización. Y larga vida a las buenas canciones que nos hacen, a quienes las escuchamos, un poco más felices.

LOS INROCKUPTIBLES IX: TODAS LAS FIESTAS DE MAÑANA

2011-02-17T13:46:00.003+01:00

Seguramente pocas veces la crítica musical se pronunciaría de forma tan unánime a la hora de ensalzar un disco. Nadie tiene la menor duda de que estamos ante una de esas obras que hacen historia, que abren horizontes, que traspasan fronteras. Y ese es el caso de The Velvet Underground & Nico, probablemente el disco más influyente de los últimos cincuenta años de música rock. Todo empezó en Nueva York. Allí, un compositor a sueldo llamado Lou Reed conoce al estudiante de conservatorio galés John Cale, y deciden formar una banda de rock. Rápidamente reclutan al resto del grupo: el guitarrista Sterling Morrison y la batería Maureen Tucker. Sus primeros pasos les sitúan en el circuito de locales de medio pelo de los diferentes barrios neoyorquinos, donde su música, árida y abrupta, encuentra un lento y tortuoso eco entre el escaso público que acude a verlos actuar.

Un buen día los ve actuar Andy Warhol, el gurú del pop-art. Warhol queda prendado de sus temas cortantes y agresivos, de sus letras explícitas, y de su aire desafiante. Enseguida decide hacerse su mánager, incluyéndolos en su espectáculo multimedia Exploding Plastic Inevitable, una performance que mezcla rock, danza contemporánea, poesía y proyecciones psicodélicas. Con este espectáculo consiguen hacerse un cierto nombre, pulen y engrasan su maquinaria sonora, y Lou Reed tiene tiempo de ir atesorando composiciones que, aunque él aún no lo sabe, van a pasar a la historia.

En 1966 deciden grabar su primer disco. No obstante, antes de ello Andy Warhol consigue que la banda incorpore a Nico, una cantante alemana que él también apadrina. A Lou Reed no le hace en principio mucha gracia, pero la gélida belleza de Nico pronto subyuga a todo el grupo, que acaba aceptándola en su seno, aunque con un papel ciertamente secundario. El propio Warhol es el encargado de producir el álbum y de diseñar la portada, una simple funda blanca con un plátano pelable que ha pasado también a la historia como símbolo del grafismo pop. Sin embargo, lo que rompe deifinitivamente con lo que se estaba haciendo en ese momento es el sonido. Mientras en Estados Unidos dominaban los grupos de la Costa Oeste, de aires calientes y bucólicos, The Velvet Underground pone sobre la mesa un sonido crudo y poderoso, crujiente, casi feísta. Ritmos monótonos, batallas entre las guitarras y la viola eléctrica de John Cale, letras despiadas y cortantes, experimentación, y una imagen fría y distante que les apartaba completamente de cualquier otra banda de la época.

Las canciones del disco, que pasó casi desapercibido en su momento, se han convertido con el paso de los años en piezas míticas de la historia del rock. Temas como I’m Waiting For My Man, Venus In Furs, All Tomorrow’s Parties o la legendaria Heroin siguen siendo hoy en día temas claves en el repertorio de Lou Reed y en el imaginario de cualquier buen aficionado al rock. Aunque las ventas fueron paupérrimas, pocos años después la influencia del álbum devino aplastante. The Velvet Underground fueron precursores del rock urbano, del punk, de la new wawe, del rock siniestro, y casi de cualquier estilo aparecido desde el principio de los años setenta. Entre los más acérrimos fans del grupo se pueden citar a figuras posteriores como David Bowie, Iggy Pop, Patti Smith o Bruce Springsteen, entre muchos otros.

Pero la historia no suele ser justa con los pioneros. El disco vendió muy pocos ejemplares, Lou Reed se peleó con Andy Warhol y echó a Nico del grupo, y la banda continuó su tormentosa carrera, ya como cuarteto, hasta su descomposición definitiva en 1970, momento en que Lou Reed dijo “basta” y emprendió su propia y también imprescindible carrera en solitario. Pero The Velvet Underground & Nico sigue sonando tan vigente hoy como en 1966. Se trata de música que no caduca, de canciones que perviven y se retroalimentan. En suma, de una gran, inmensa e incuestionable obra de arte.

LAS PINTARRAJEADAS MUÑECAS DE NUEVA YORK

2011-01-24T13:49:00.002+01:00

Una de las bandas de rock más legendarias, míticas, aclamadas y añoradas de la historia del rock es sin duda New York Dolls. No hay crítico o periodista musical que no los cite como una de las principales referencias del rock de los años setenta, como precursores del punk rock, como transgresores de la estética rock, como iconos del rock urbano y neoyorquino… Y eso que tan sólo publicaron dos álbumes: New York Dolls (1973, producido por Todd Rundgren), y Too Much Too Soon, de 1974; el resto son directos, descartes, reediciones, etc.

Pero es cierto que los Dolls tuvieron una agitada carrera. Su sonido sucio y urgente, su estética de travestidos degenerados, el paso de Malcolm McLaren por sus filas como manager (llegó a hacerles tocar vestidos de cuero rojo y con una bandera comunista de fondo… ¡en Estados Unidos!), en fin, todo ello contribuyó a edificar una leyenda que aún hoy perdura: la de unos salvajes visionarios que se adelantaron a su tiempo y cuyo bagaje musical y trágica trayectoria posterior (sólo dos de sus componentes siguen vivos) les hacen formar parte, y en un lugar destacado, del panteón de la música rock con todos los honores.

En los New York Dolls militó el gran Johnny Thunders, y también los baterías Jerry Nolan y Billy Murcia, y el bajista Arthur Kane, todos ellos fallecidos. Y también formaron parte del grupo el cantante David Johanssen y el guitarrista Silvayn Sylvain, los dos componentes que justo ahora anuncian nuevo disco (el tercero tras su reunificación en 2004) y gira correspondiente. Nada original, seguramente, y por supuesto lejos de la sensación de peligro y transgresión que su música y su imagen transmitían hace más de 35 años.

Pero por suerte la música siempre queda grabada. Así que no los conoces muy bien y no sabes quiénes eran los Dolls, agénciate cualquiera de sus dos discos oficiales de los setenta. Comprobarás que canciones como Personality Crisis, Vietnamese Baby, Trash, Jet Boy, Babylon o Looking For A Kiss siguen siendo tremendos pedazos de rock anfetamínico y visceral, trallazos de adrenalina nerviosa que subvertían los cánones del rock americano de aquellos años; el andamiaje primario sobre el que más tarde se construyó el efímero edificio del punk rock. En dos palabras, im-prescindibles.

LOS INROCKUPTIBLES VIII: UNA NACIÓN DE MILLONES

2011-01-11T10:37:00.005+01:00

El hip-hop, como cualquier estilo musical, tiene su vertiente bullangera y banal, aunque a estas alturas está claro que no es en absoluto una música descerebrada. Con el tiempo hemos visto cómo se desarrollaban una serie de grupos que tomaban el hip-hop como plataforma de su música para aplicarse a la tarea de descubrir nuevos territorios y nuevas vías de expresión artística. Pero hay un grupo que sobresale por haber elevado el rap a la categoría de estilo musical artístico y por ser una de las bandas más creativas y revolucionarias de los años ochenta y noventa. Se trata de Public Enemy, un colectivo singular que se ha erigido en principal impulsor de la credibilidad de los músicos de rap. Public Enemy son autores de una de las más impresionantes trayectorias discográficas de la música del siglo XX, una trayectoria en la que destaca especialmente su segundo álbum, It Takes A Nation Of Millions To Holds Us Back.

El sonido de Public Enemy es una sucesión ininterrumpida de ritmos trepidantes, frecuencias graves de corte monolítico, scratches asesinos, bucles caóticos de samplers, efectos sonoros explícitos, y dos voces que planean sobre todo este caos sonoro para perseguirse a lo largo de todo el disco mientras lanzan al aire feroces consignas, amenazas latentes, cantos a la rebelión y a la toma de conciencia por parte de la población negra, y odas al antimaterialismo y a la solidaridad.

It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back (publicado en 1988) es un álbum mastodóntico, apocalíptico y absolutamente imprescindible en cualquier discoteca moderna. Composiciones memorables como Countdown To Armageddon, Bring The Noise, Don´t Believe The Hype, Louder Than A Bomb, Caught, Can I Get A Witnes, o Rebel Wihtout A Pause salpican el disco como emulsiones de vitriolo incandescente, con unos Chuck D y Flavour Flav, los cantantes de la banda, en contínua erupción de rabioso magma, y un Terminator X que con sus platos explora terrenos desconocidos a la búsqueda de abismos insondables y frecuencias homicidas. Además, el álbum es un titánico compendio de música negra en el que asoma el blues, el rock, el jazz y el funk, eventrados de forma irreverente por estos alquimistas del estudio de grabación, que presumen también de ejercer de mosca cojonera del sistema político y social estadounidense con sus contínuas denuncias, críticas y acusaciones. Precisamente la cuestión de los estudios de grabación se convierte en fundamental con It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back, para el cual la nómina de productores del grupo incluye a Eric Vietnam Sadler, que junto con Hank Shocklee y su hermano Keith pasarán a conformar el equipo de productores de plantilla de Public Enemy, bautizado como The Bomb Squad (a los que se unirá más adelante Gary G-Wiz), un comando de terroristas del sonido capaces de realizar sangrantes atentados con cualquier melodía que se les ponga a mano.

Lo repito: It Takes A Nation Of Millions To Holds Us Back es un álbum imprescindible, como toda la obra en general de Public Enemy, uno de los principales estímulos del desarrollo de una nueva conciencia para los negros norteamericanos, un auténtico huracán de aire fresco en la opresiva atmósfera de los convencionalismos y lugares comunes en que nos vemos diariamente inmersos. ¿Un ejemplo? Este fragmento del tema Louder Than A Bomb:

“Aunque vivo la vida de un residente, conozco los planes del Presidente. Su personal corrupto intervino mi teléfono. Me acusan de ser dañino porque hago más ruido que una bomba”.

CANTAR ES CASI HUMANO

2011-01-03T11:26:00.002+01:00

Siempre he asociado las fiestas navideñas con música, desde que era un crío. Cuando (por fin) terminan, el recuerdo que me queda de ellas es siempre el de su banda sonora, el de los discos que he estado escuchando esos días en que sueles tener algo más de tiempo que de costumbre.Repasando lo escuchado estos días, veo que la banda sonora de estas fiestas ha estado compuesta por Depeche Mode (The Singles 86-98), Krishna Das (un cantante de mantras tibetanos de voz increíble), Roxy Music (un directo del año 79), Stranglers (otro directo, este del año 80), y mucho Elvis.

Me refiero al Elvis de los años 70, y a sus conciertos. Al Elvis de los trajes apretados llenos de lentejuelas y rostro abotargado; al de los movimientos de karateka y los chistes contados entre canciones. Al Elvis que durante esos años, desde su vuelta a los escenarios en 1969 hasta su muerte en 1977, dejó tras de sí un reguero de impresionantes actuaciones en vivo, en las que su voz prodigiosa alcanzó su máxima excelencia, su rendimiento más óptimo, el punto álgido de su capacidad de transmisión.

Sé que ese periodo de la carrera de Elvis está lleno de tópicos y prejuicios. Y deseo recomendar a todo aquel que los siga teniendo que los deje a un lado, y se acerque a escuchar alguno de esos conciertos para comprobar hasta qué punto un cantante puede dominar su voz y emocionar al que escucha hasta límites insospechados. Para ello, recomiendo, de entre su discografía oficial, álbumes como In Person At The International Hotel (agosto de 1969), Elvis As Recorded At Madison Square Garden (junio de 1972), o Elvis Recorded Live On Stage In Memphis (marzo de 1974). Los tres son impresionantes demostraciones de fuerza vocal y escénica, más vibrante y básica la primera, más íntima y elegante la segunda, desatada y dominante la tercera.

Pero para aquel que quiera profundizar todavía más, que busque por Internet y se haga con algunos conciertos de esos años en los que Elvis y su impresionante banda (encabezada por el guitarrista James Burton y el batería Ronnie Tutt) incendiaban escenarios día a día, noche tras noche, sesión tras sesión. Entre ellos, buscad The Power Of Shazam (noviembre de 1971), The Hampton Road Concerts (abril de 1972), Elvis Back With A Bang (marzo de 1975) o A Hot Winter’s Night! (diciembre de 1976). En todos ellos (y en muchos más conciertos, seguro), se puede apreciar lo dicho anteriormente: el por qué Elvis fue tan grande, y cómo su voz ha sobrevivido en el tiempo a través de las décadas para recordarnos que cantar canciones es una actividad en el que cuerpo, mente y espíritu se unen para lograr momentos imborrables. Pruébalo; no te arrepentirás.

FIN DE AÑO... ¿MUSICAL?

2010-12-23T17:10:00.000+01:00

Me doy una vuelta por Internet para dar un repaso a las últimas noticias musicales de este casi finiquitado 2010. En parte, es un ejercicio de masoquismo, lo sé. Pero no puedo evitarlo; hoy me siento gamberro y no puedo dejar pasar este bonito momento de solaz y esparcimiento, así que allá vamos.

Green Day preparan nuevo álbum para 2011. Ah, qué bien. Deben ser la única banda de “punk-rock” que ignora el paso del tiempo y las teorías de la relatividad de Einstein, y por eso continúan haciendo el mismo disco desde hace… bueno, mucho tiempo.

Más. Rihanna y Christina Aguilera escandalizan al público británico. Bueno, más bien escandalizan a Ofcom, la entidad encargada de supervisar el contenido de la radio y la televisión británicas, y que ha anunciado una investigación por la actuación que ambas realizaron en la final del concurso “Factor X” presentando sus últimos dos singles, y que según dicha entidad fueron un tanto “subidas de tono”. ¿Subidas de tono? ¿Quiere decir Ofcom que ambas cantantes promulgaron proclamas racistas o sexistas? ¿Hicieron el saludo fascista, promovieron la violencia doméstica? ¡Ah, no! Que es que sus actuaciones fueron un tanto eróticas, y claro, eso es tremendamente peligroso y subversivo. Aclarado queda.

Sigamos. El nuevo disco de Avril Lavigne ya tiene fecha, y yo me quedo paralizado por el horror al comprender que no se habla del 2020 o del 2035, sino… ¡del año que viene! ¡Horror! Y hablando de horror, constato con ídem que Lady GaGa tiene ya ocho figuras de cera en museos de todo el mundo. Y yo me pregunto: ¿no hay más cera que la que arde?

Por último, una noticia curiosa, si más no: el paso de cebra en el que los Beatles cruzan la calle Abbey Road en la portada de su último disco (1969), ha sido declarado patrimonio cultural por la English Heritage. John Penrose, ministro británico de Turismo y Patrimonio, se ha mostrado encantado con la idea y afirma que ese cruce forma parte del patrimonio británico.
Y yo me vuelvo a preguntar: ¿y la música? En fin, buenas fiestas feliz 2011.

LOS INROCKUPTIBLES VII: CANCIONES EN LA PLENITUD DE LA VIDA

2010-11-24T11:02:00.004+01:00

Demasiadas veces se utilizan los términos “obra maestra” o “clásico” para definir un disco. Pero si alguna vez estos u otros calificativos han estado justificados, es justamente para describir obras como Songs In The Key Of Life, el trabajo más completo, creativo y abrumador del gran Stevie Wonder, junto a Marvin Gaye, el gran responsable de que la música popular de raíces negras alcanzara su mayoría de edad expresiva en los años setenta, década en la que su inmenso caudal creativo alcanzó su máximo esplendor.

Tras dejar atrás un período de incipiente éxito como artista juvenil en los sesenta, Stevie Wonder alcanza con el cambio de década una deliciosa y exhuberante madurez que le lleva a grabar discos imprescindibles como Music Of My Mind o Talking Book, puro néctar de raíz negra que toma su definitiva e impresionante dimensión en otra obra mayestática: Innervisions. Pero es sin duda Songs In The Key Of Life el álbum definitivo de la obra de Stevie Wonder. Todos los terrenos y palos que el músico ciego había explorado con anterioridad se encuentran en este doble disco maratoniano, y con unas dosis de creatividad e imaginación corregidas y aumentadas.

A partir de la introspección y la exploración de las visiones interiores de su alma de artista, Wonder agita la conciencia social de sus hermanos de raza, tal y como antes lo había hecho Marvin Gaye, y apuesta por realizar un admirable canto a la negritud envuelto en jirones de la mejor música negra que nunca se haya grabado y publicado. El soul, el godspell, el funk, el jazz... Ningún género escapa a la visión personal y personalista del genio de Michigan, que realiza todo un alarde compositivo y también interpretativo, pues él mismo es el encargado de tocar prácticamente todos los instrumentos que suenan en el disco, tal y como había hecho en anteriores trabajos, y tal como años después haría Prince en un intento de emular, que no alcanzar, la grandeza y la genialidad de Stevie Wonder.

Ya desde las primeras notas del disco, iniciado con el tema Love´s In Need Of Love’s Today, el oyente se da cuenta de que está a punto de asistir a una escucha que puede cambiar su vida. La magia rezuma por todos los poros y notas del doble álbum, magia que alcanza sus conjuros más poderosos en canciones como Pastime Paradise, Ordinary Pain, Joy Inside My Tears, If It’s Magic o Another Star, composiciones en que la fibra sensible del oyente es estrujada y fragmentada de manera que resulta casi dolorosa. Tampoco faltan en el álbum temas más epidérmicos que se convirtieron en singles de éxito y que aún hoy resultan perfectamente reconocibles por el gran público, como es el caso de I Wish, Sir Duke o Ist’n She Lovely, canciones que han pasado a formar parte del imaginario colectivo y que deberían estar en cualquier resumen o recopilación sobre música popular que se precie de una mínima seriedad. Y todo esto, además, vehiculado a través de una instrumentación abigarrada y colorista y, sobre todo, catalizado por una voz en estado de gracia que es ébano puro, un prodigio de la naturaleza cuya capacidad para emocionar alcanza cotas casi imposibles de igualar.

Decir que Songs In The Key Of Life es un pedazo de disco es quedarse muy, muy corto. Es un mundo en sí mismo, un punto y aparte imitado y fotocopiado sin piedad, pero a salvo de plagios mediocres gracias a su tremenda capacidad para permanecer en el tiempo fresco e inmaculado. ¿La obra cumbre de la música popular negra? Pues sí, me atrevo a decirlo. Así que no te pierdas este regalo de los dioses por nada del mundo. Ni yo ni tú mismo podrías perdonártelo.

PRESENTADA LA NOVELA "TE ESCRIBIRÉ UNA CANCIÓN", DE ÓSCAR BASTANTE

2010-11-16T10:43:00.003+01:00

Pues sí, ya se presentó (presenté) mi primera novela, Te escribiré una canción, que como ya expliqué en el anterior post está íntimamente ligada al mundo de la música. A continuación, pego la noticia que de la presentación hizo la emisora municipal Radio Rubí (99.7 FM):

Óscar Bastante plasma su pasión por la música en la novela 'Te escribiré una canción'

El director de Ràdio Rubí, Óscar Bastante, ha presentado este jueves en la Biblioteca Municipal Mestre Martí Tauler su primera novela, Te escribiré una canción. El libro relata tres historias paralelas en torno a la música, que es la gran pasión del autor, y el amor.La primera novela de Óscar Bastante ha sido publicada por Ediciones Oblicuas dentro de su colección Narrativas Oblicuas. El libro une las historias de tres personajes: un hombre ingresado en un hospital debido a un accidente, una estrella del rock y un periodista musical. De hecho, la música es el hilo conductor de toda la narración, tal y como demuestra el hecho de que los 37 capítulos del libro están introducidos por fragmentos traducidos de canciones de grandes cantantes y grupos. Lídia Juste, jefa de programas de Ràdio Rubí, ha sido la encargada de acompañar a Óscar Bastante en la presentación de su libro en el auditorio de la Biblioteca Mestre Martí Tauler, donde estaba, entre otros, la alcaldesa de Rubí Carme García lores. El autor de Te escribiré una canción pidió expresamente a la editorial que este primer acto se celebrara en Rubí, ciudad donde trabaja y conoce a mucha gente. Según ha declarado Bastante, 'es un orgullo' presentar el libro en la nueva biblioteca de la ciudad. Ediciones oblicuas, la editorial que publica la novela, promociona a autores noveles que tienen dificultades para acceder a otras editoriales por cuestiones de marketing. El director editorial de esta compañía, Alberto Trinidad, también ha asistido a la presentación del libro de Óscar Bastante, que ha calificado como 'una de las puntas de lanza' de la colección Narrativas Oblicuas, pensada para promover el talento frente los valores de los best-sellers.Tras la presentación de Te escribiré una canción en Rubí, Óscar Bastante promocionará su libro en Barcelona.

Tras esta presentación de Te escribiré una canción en Rubí, se realizará otra presentación del libro en Barcelona el próximo día 2 de diciembre en la Galería Cosmo Bar, en la calle Enrique Granados número 3 a las 19,30 horas.

Para todos los interesados en adquirir la novela, la misma puede encontrarse en las siguientes librerías:
LAIE: Pau Claris, 85; http://www.laie.es/autor/oscar-bastante/

BERTRAND: Rambla de Catalunya, 37

Catalonia: Ronda de Sant Pere, 3

Alibri: C/ Balmes, 26

Y por Internet, estos son los enlaces para comprarla bajo demanda o en modalidad e-book:
http://www.edicionesoblicuas.com/libro.php?libro=39

http://librosbajodemanda.elcorteingles.es/TE-ESCRIBIRE-UNA-CANCION-LibroEbook-9788415067047.html

http://ebooks.elcorteingles.es/TE-ESCRIBIRE-UNA-CANCION-LibroEbook-9788415067313.html

http://www.todoebook.com/TE-ESCRIBIRE-UNA-CANCION-OSCAR-BASTANTE-EDICIONES-OBLICUAS-S_-L_-LibroEbook-9788415067313.html

http://gandhi.publidisa.com/detalle.aspx?isbn=9788415067313

http://www.casadellibro.com/libro-te-escribire-una-cancion-/1811154/2900001409971

ÓSCAR BASTANTE PRESENTA SU PRIMERA NOVELA, "TE ESCRIBIRÉ UNA CANCIÓN"

2010-10-28T12:53:00.003+02:00

Es motivo de honda satisfacción anunciar... Sí, efectivamente, la primera novela del humilde autores de este blog está a punto de ver la luz. Editada por Ediciones Oblicuas, "Te escribiré una canción" se podrá encontrar en librerías como La Casa del Libro, además de adquirirse por Internet en la web de la editorial: http://www.edicionesoblicuas.com/, al módico precio de 16 euros. Para celebrar tan magno acontecimiento, se realizarán dos presentaciones públicas de la novela: la primera será en la ciudad de Rubí, en el auditorio de la Biblioteca Municipal Mestre Martí i Tauler el día 11 de noviembre a partir de las 19,30 horas, en un acto donde intenvendré para hablar del libro, junto con la periodista local Lidia Juste y el director editorial de Ediciones Oblicuas, Alberto Trinidad. Ni que decir tiene que los interesados podrán adquirir la novela durante esa presentación, y llevarse (a quien le haga ilusión) el ejemplar firmado y dedicado. La segunda presentación se realizará en Barcelona, en lugar y fecha todavía por concretar, presentación sobre la que se informará en su momento en este blog. Y ahora, el quid de la cuestión: ¿de qué va la novela? Para que os hagáis una idea, aquí va el texto que en la contraportada del libro define su argumento: Víctima de un grave accidente de tráfico, Ramiro Vilalta yace en una cama de un hospital en estado grave. Mientras lucha por su supervivencia, repasa algunos de los aspectos más significativos de su vida, marcada por una juventud disipada y un presente asentado y aparentemente convencional. Mientras tanto, y de forma paralela, el periodista musical Ramón Llopis emprende un difícil periplo para lograr entrevistar a la estrella musical más importante de los últimos años, Román Vaz, cantante del grupo Imperius Rex. Ayudado por la fotógrafa Ania Ballester, consigue llegar a Román Vaz a través del director de la gira que Imperius Rex está realizando por toda España. Cuando por fin se produce el encuentro, Llopis comprende que tras el ídolo de masas se esconde una persona que guarda en su interior un dolor angustiante fruto de una antigua pérdida sentimental. Con ello Vaz perderá algo de su aura de mito viviente, y ganará una humanidad que intenta esconder bajo la apariencia de estrella rutilante e intocable.Pero, ¿qué relación tiene Vilalta con los otros dos personajes? ¿Cómo encajan sus circunstancias vitales con las del periodista y el músico? ¿Qué tienen los tres en común? Son tres personajes cuya vida se estructura alrededor de la música. Tres personajes que componen varias historias sobre el amor. Tres personajes que nos hablan de los sueños de juventud. Tres personajes cuyo destino final está entrelazado de manera irremediable sin que ellos ni el lector sepan por qué hasta el último momento, hasta el último suspiro de la novela. Para aquellos que me conocen un poco no será una sorpresa que uno de los temas centrales de la novela sea la música, pues aparte de melómano empedernido parte de mi vida laboral la pasé siendo periodista musical.

Ni que decir tiene que todo aquel que lea esta entrada está invitado a la presentación, que espero que sea un éxito (¿qué voy a decir, si no?).

JIMI HENDRIX Y SU BANDA DE GITANOS

2010-09-13T16:15:00.002+02:00

Nicolas Sarkozy no podrá expulsarlos de Francia, pero nunca está de más detenerse un momento para hablar acerca de, y escuchar a, The Band Of Gypsies, la efímera banda que montó el nunca suficientemente llorado Jimi Hendrix tras la disolución de la Experience. Y dicho recordatorio viene a cuento de que esta semana, concretamente el día 18, se celebra el cuarenta aniversario de la muerte de Hendrix, el genial guitarrista zurdo que conquistó el mundo con su garra y su técnica, y que revolucionó el mundo de la guitarra eléctrica para siempre.¿Lo recordamos un poco?

Nueva York, invierno de 1970. La Gran Manzana está preparada para reencontrarse con Jimi Hendrix en la presentación de su nuevo grupo, Band Of Gypsies. Veinte mil fans del guitarrista abarrotan el Madison Square Garden y rugen de éxtasis y placer cuando la banda salta al escenario. Todo va sobre ruedas hasta que, a mitad del concierto, Hendrix titubea, mira inexpresivamente al público, da media vuelta y se va del escenario, dejando a sus compañeros de escenario estupefactos y a un público atónito que aúlla su rabia hasta el paroxismo. La caída de Jimi Hendrix a los infiernos parece imparable.

Tras casi cuatro años ininterrumpidos de discos y giras con la Jimi Hendrix Experience, el guitarrista más legendario de la historia del rock comenzaba a cansarse de verse sometido a los dictados de la industria. Sus devaneos con las drogas fueron en aumento al mismo tiempo que intentó montar un par de proyectos musicales que no acabaron de cuajar. Fue a finales de 1969 cuando Hendrix montó un nuevo grupo en compañía del batería Buddy Miles y el bajista Billy Cox, un grupo que bautizó con el nombre de Band Of Gypsies. La nueva banda era un trío de músicos de color que poseía un enorme virtuosismo instrumental, quizá menos arriesgados y experimentales que la Experience, pero capaces de desarrollar unos trances rítmicos y unas improvisaciones difíciles de igualar. El primer y único álbum del grupo fue este disco grabado en directo en la Nochevieja de 1969, un álbum pletórico y feroz en donde los tres músicos se permiten alardes de todo tipo sin los corsés que arrastraba el primer grupo del guitarrista.

Band Of Gypsies, el álbum, fue también el último disco que Hendrix grabó en vida, y probablemente su obra más libre y personal, con la cual pretendía desmarcarse de etiquetas e iniciar un camino sin retorno. Configurado como una gigantesca jam-session repleta de improvisaciones y música de factura instantánea surgida del momento, Band Of Gypsies contiene una enorme carga emocional y recoge todas las influencias emanadas del funk y el jazz que Hendrix había alimentado en los meses anteriores. Intenso, sutil e inteligente, el álbum es algo así como el eslabón perdido entre los tres primeros discos del guitarrista y lo que podría haber desarrollado en el futuro si no hubiese muerto ese mismo año de 1970. La guitarra de Hendrix llora, gime y atraviesa el espacio como si fueran gritos entrecortados de un niño que tiene miedo a la noche. A su lado, la batería de Buddy Miles y el bajo de Billy Cox ametrallan los oídos y las mentes en una conexión emocional que llega a helar la sangre. Es difícil destacar algún tema del álbum, pues las piezas resultan a veces meras excusas para una ejecución instrumental desatada aunque milimétrica. Pero sí hay que hacer hincapié en temas como We Gotta Live Together, con sus juegos inacabables entre guitarra y voces, o Machine Gun, una extensa pieza de contenido antibelicista en la que Hendrix conjura bombardeos, armas tronando y gritos de dolor en medio de la batalla con la única ayuda de las seis fieles cuerdas de su mágica guitarra.

Desafortunadamente, la vida de la Band Of Gypsies fue efímera, y ese mismo invierno de 1970 deja de existir. Hendrix formó un nuevo grupo manteniendo a Billy Cox e incorporando a Mitch Mitchell, el batería de la Experience. Pero su estado de ánimo iba empeorando por momentos, e incluso llegó a admitir que le costaba extraer nuevos sonidos a su guitarra. El 18 de septiembre, Jimi Hendrix era encontrado muerto en el apartamento de una amiga, al parecer por ingerir una dosis excesiva de píldoras para dormir. La presión de la industria y el público, junto con el consumo regular de drogas, pudo con el genial guitarrista. No obstante, al morir, su legado se transformó en las tablas de la ley de la guitarra eléctrica. La historia personal de Jimi Hendrix es parte inseparable de la historia de la música rock. Y un buen pedazo de esa historia, libre e indomable como lo fue su propia música, quedó por siempre capturada en en este disco. Que lo disfrutes (aunque sea tarde).

LOS INROCKUPTIBLES VI: CUENTOS DE OCÉANOS TOPOGRÁFICOS

2010-07-20T10:44:00.004+02:00

Durante la primera mitad de los años setenta, el panorama de la música rock estaba dominado básicamente por tres estilos que tuvieron una suerte diversa: el heavy metal, el glam rock y el rock sinfónico. El heavy metal, después de sufrir múltiples mutaciones, continúa vivo y coleando hoy en día, mientras que el glam rock suele revivir de sus cenizas de tanto en tanto. Sin embargo, el llamado rock sinfónico (o progresivo) fue muriendo poco a poco durante unos pocos años hasta desaparecer literalmente, convirtiéndose en un género denostado y maldito. Pero no cabe duda de que en su momento fue uno de los estilos dominantes del rock, y que dejó para la historia un puñado de obras cuya calidad está fuera de toda duda. Y Tales From Topographic Oceans es una de ellas.

Surgidos a finales de los sesenta, Yes fue un grupo que cabalgó en sus inicios entre el rock progresivo y la psicodelia hasta que su formación se estabilizó con la entrada del guitarrista Steve Howe y el teclista Rick Wakeman, que pasaron a ser, junto a la voz de Jon Anderson, elementos inconfundibles de su sonido. Un sonido que en álbums anteriores como Fragile o Close To The Edge ya estaba perfectamente definido: temas largos de intrincados desarrollos melódicos, ejecución instrumental milimétrica, letras que cabalgan entre el misticismo y la ciencia-ficción, y, sobre todo, ingentes cantidades de imaginación y fantasía. En este sentido, Tales From Topographic Oceans es la cumbre del sonido Yes. Se trata de una obra ambiciosa y exhaustiva, en la que el grupo se vacía completamente y descarga todas sus potencialidades.

Originalmente, el álbum era un doble vinilo en el que cada cara estaba ocupada por una única composición, rondando todas ellas los veinte minutos de duración y convirtiéndose en verdaderas suites que, a la manera de las composiciones clásicas, mantenían una compleja sucesión de pasajes musicales. Atmósferas cambiantes, ritmos complejos que huían del consabido compás clásico del rock, ambientaciones surrealistas y temáticas esotéricas se suceden sin interrupción hasta dejar al oyente conmocionado y extasiado ante tamaño despliegue de imaginación. Según cuenta Jon Anderson, líder y alma de Yes, las cuatro composiciones del disco están basadas en viejos libros del espiritualismo hindú, llamados vedas. Cada una de las suites tiene como eje argumental uno de esos libros y gira alrededor de cuatro conceptos bien definidos: la creación del universo, la importancia de la memoria histórica, el recuerdo de las civilizaciones del pasado, y el renacimiento continuado del ser humano. Sin duda son conceptos un tanto alejados de la temática clásica de los discos de rock, pero en manos de Yes se convierten en una maravilla, en una joya única e irrepetible que hoy sigue sonando tan sorprendente y vibrante como el día de su publicación, hace ya casi cuarenta años.

Así que, atención. Escuchar este álbum es entrar en un reino mágico, en un mundo paralelo repleto de fantasía musical, en una forma de comprender e interpretar la música que hoy en día, desgraciadamente, no tiene cabida en un panorama musical más pendiente de la imagen impactante y el estribillo de consumo rápido que en la genialidad de un trabajo irrepetible. A pesar de todo, y aunque parezca increíble, Yes siguen hoy vivos y coleando, publicando discos con cierta regularidad y realizando giras que de tanto en tanto les acercan por estas tierras. Y en cualquiera de esos conciertos, ten por seguro que las notas de sus canciones volverán a sonar y te transportarán hasta otra época que quizá no tuviste el privilegio de conocer.

RAMONES: RAYOS, TRUENOS Y CENTELLAS

2010-07-13T11:45:00.003+02:00

Esta semana (el día 15) se cumplen 54 años del nacimiento de Marky Ramone (en realidad, Mark Bell), uno de los pocos supervivientes de la banda The Ramones, un grupo seminal dentro del nacimiento del punk-rock en los años setenta. Un grupo también cuya trayectoria se ha visto salpicada por la desgracia, pues tres de sus componentes originales han encontrado la muerte en los últimos diez años. Un grupo, a su vez, que merece ser recordado por muchas cosas, que pertenece por pleno derecho al breve pero intocable catálogo de bandas que en la pubertad te (me) ayudaron a abrir los ojos a la música pop. Así que, aviso: The Ramones me gustan, y mucho, y además fueron importantes para mí por varias razones.

Estamos en el primer lustro de la década de los setenta. En Nueva York, más concretamente en el barrio de Queens, tres tipos musicalmente analfabetos tratan de matar el tedio aporreando caóticamente sus instrumentos sin coherencia alguna pero con una rabia y unas ganas dignas de mejores cometidos. Pronto entran en contacto con Tommy Erdelyi (el único superviviente de la formación original), antiguo músico y asistente de grabaciones propietario junto a un amigo de una pequeña sala para ensayos y conciertos: el Performance Studio de Manhattan. Nacen así The Ramones, (Joey, Tommy, Dee Dee y Johnny). Ya está lista la formación definitiva de la banda, la que dará lugar a su larga leyenda, y la que como ninguna otra supo convertir la música de cuatro gamberros alienados e inconscientes en todo un estilo de vida y en una fuente de inspiración para docenas de bandas en todo el mundo.

Asentados y decididos a llevar adelante sus ambiciones musicales como sea, unos pocos meses de ensayos confieren a sus composiciones un estilo que ya en sus albores es inconfundible. Agitan en su coctelera unas cuantas reminiscencias de rock’n’roll clásico (Elvis, Chuck Berry, Beach Boys), unas gotas de nostalgia sixties (Rolling Stones, las producciones de Phil Spector) y varios ingredientes del rock más truculento de los últimos años (The Stooges, New York Dolls, Alice Cooper), y les insuflan una nueva vida merced a composiciones de dos minutos de duración con el tempo acelerado hasta límites casi inhumanos. La marca de la casa de su música es la recuperación pura y dura de la quintaesencia del rock: acordes esenciales, riffs pegajosos, energía a raudales y velocidad de vértigo, todo ellos puesto al servicio de unas canciones minimalistas en las que desaparecen por completo los solos de guitarra y hasta los breaks de batería y se convierten en descargas energéticas de alto voltaje. Con estos ingredientes, The Ramones, sin saberlo, se aprestan a conquistar el mundo y a convertirse en una de las influencias más importantes y longevas del rock americano de los últimos veinticinco años. Influencia que comienza con la publicación de su primer y nunca suficientemente bien ponderado disco.

The Ramones, quizá como ningún otro álbum suyo en estudio, ejemplifica su propuesta de manera diáfana. Muchos de los temas-himno del grupo aparecen aquí: píldoras anfetamínicas como Blitzkrieg Bop, Judy Is A Punk, Chainsaw o Havana Affair destacan por lo perennes que fueron en sus repertorios de toda la vida, a pesar de que el tono general del álbum es eufórico, excitante, refrescante y muy divertido. Los catorce latigazos del disco (trece navajazos propios más una cover del Let’s Dance de Jim Lee), incomprendidos en su momento (les llamaron de todo: retrógrados, simplistas, subnormales, paletos, etc.), se convirtieron con el advenimiento del punk rock en uno de los principales capítulos del Antiguo Testamento de ese género. Con una celeridad inusitada hoy en día, en otoño del mismo 1976 vuelven a encerrarse en un estudio y a principios del 77 (el año de la definitiva explosión punk) publican Leave Home, otra ráfaga de fuego cruzado y efervescencia troglodita que deja para la posteridad un sonido un tanto más “refinado”, y nuevas joyas inmortales en su repertorio como Pinhead, Commando o Gimme Gimme Shock Treatment, entre otras muchas descargas de violencia sónica de dos minutos de duración. Durante el mismo año van y editan su tercer álbum: Rocket To Russia, la tercera pata de su trilogía inicial y otra soberbia muestra de su facilidad para manejar riffs demoledores, ritmos imparables y estribillos inolvidables.

Tras la entrada de Marky Ramone en la batería sustituyendo a Tommy en 1978, la banda se decide a ofrecer al mundo su obra maestra: It's Alive. Es muy poco habitual asegurar que un disco en directo (tópico, recurrente y manido subterfugio en demasiadas ocasiones) se encuentra entre lo mejor de la discografía de un grupo. Pero es que It’s Alive puede ser considerado como la quintaesencia del rock en estado puro; sin duda uno de los mejores discos en directo de toda la historia del género. Grabado en la nochevieja de 1977 (es decir, con la formación original al completo) en el Rainbow Theatre de Londres, It’s Alive (1979) es una auténtica orgía de energía en estado puro que enlaza sin parar veintiocho (28) temas del repertorio ramoniano ejecutados con un furor sin límites. Vamos, la pesadilla más negra y sádica que tu equipo de música puede proporcionar a tus vecinos. Y en 1980, la banda ve realizado uno de sus sueños: el productor de su siguiente trabajo, End Of The Century, es nada menos que Phil Spector, otro de los ídolos de los neoyorquinos. Trabada la relación entre banda y mito durante el rodaje de Rock’n’roll High School, Spector accede a dejar su impronta en otro de los trabajos imprescindibles del grupo.

Pero con el cambio de década, la banda comenzó a hacer gala de una velocidad de crucero menos vertiginosa en su trayectoria. Tras siete años juntos, era muy difícil mantener la frescura y la rabia inicial, y todas las bandas, por muy aparentemente cuadriculada que sea su música, acaban intentando añadir nuevos elementos, buscando nuevas vías y sonidos y, en definitiva, cambios que retrasen el estancamiento en el que inevitablemente se cae. A partir de aquí, la carrera del grupo entra en una prolongada fase de altibajos prolongada hasta 1995, año de edición de Adiós Amigos, el punto y final a más de veinte años de guitarreo incesante. La publicación en 1999 de Hey Ho Let’s Go The Ramones Anthology es el inmejorable e indispensable legado que una banda de la importancia de The Ramones necesitaba y merecía.

Con todo, los Ramones han sido mucho más determinantes para la historia del rock de lo que muchos han querido reconocer. Pero para darse cuenta del verdadero valor de su carrera, nada mejor que la lista que la prestigiosa revista SPIN realizó para proclamar los grupos y solistas más influyentes de la historia del rock. Allí, junto a Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin o Jimi Hendrix, los Ramones figuraban en letras de oro para proclamar a los cuatro vientos la necesidad de que en el mundo todavía haya gente que aúlle, grite, baile y salte cuando oiga el estruendo formado por cuatro tipos malcarados que machacan sus instrumentos mientras ejecutan esa música que parecía que no iba a ser más que una moda pasajera de la juventud norteamericana de mediados de los años cincuenta: rock.

UN EPÍLOGO PERSONAL: Primavera de 1981: un colega me propone realizar juntos un par de comics para un fanzine que se llamaba La Julandrona. Como la temática deviene un tanto... digamos subversiva, mi colega argumenta la necesidad de adoptar seudónimos para firmar nuestra obra. El que yo elijo es Gabba Gabba Hey. Y no preguntes por qué.

BRIAN JONES: EL GENIO MALOGRADO

2010-07-02T10:22:00.003+02:00

Mañana día 3 de julio se cumplen 41 años (03/07/1969) de la muerte de Brian Jones, el guitarrista original, junto a Keith Richards, de los Rolling Stones. Lewis Brian Hopkins-Jones, conocido para la posteridad como Brian Jones, fue el Rolling Stone inicial que más caro pagó (con su propia vida) el huracán de fama, dinero y escándalos que envolvió a los Stones allá por los años sesenta. Nacido en febrero de 1942 en Cheltenham, Brian Jones fue un niño inteligente y sumamente precoz en todos los aspectos, incluído el sexual, ya que a sus múltiples conquistas femeninas durante la adolescencia cabe añadir que tuvo varios hijos ilegítimos, el primero de los cuales fue engendrado a la tierna edad de diesiete años. A la par que realizaba sus incansables correrías con el sexo opuesto, Brian aprovechaba para estudiar jazz con la guitarra mientras realiza diversos trabajos temporales hasta que forma su primer grupo musical, los Ramrods, antes de su traslado a Londres, tras el cual dedica un par de años (entre 1961 y 1962) a vagabundear por toda Europa.

De vuelta en Londres, Jones frecuenta un local llamado Ealing Club, propiedad de Alexis Korner, en donde se montan frecuentes jams en las que Brian Jones puede saborear las reminiscencias musicales de sus principales ídolos, los bluesmen Elmore James y Jimmy Reed. En una ocasión histórica conoce en dicho club a Mick Jagger y Keith Richards, tras lo cual el trío en cuestión decide crear el embrión de lo que llegará a ser la mejor banda de rock de la historia. Jones, dotado de una técnica guitarrística superior a la de Richards, aunque sin su don para la composición, enseña al resto de los miembros del grupo los secretos arcanos del blues y se convierte en el elemento más exótico y espectacular de la banda. A mediados de los sesenta, Brian Jones es la sensación de la escena pop londinense a la vez que deviene el líder espiritual y musical de los Stones. Multiinstrumentista eficaz e ingenioso, Jones es un melómano compulsivo al que le gusta recorrer los oscuros y misteriosos senderos de diversos tipos de folklores musicales, tales como el hindú y el magrebí. Muchas son las piezas de los Stones de aquellos años que ostentan claramente la marca exótica e inquieta del rubio guitarrista. En discos como Aftermath, Between the Buttons y, sobre todo, Their Satanic Majesties Request, Brian Jones hace gala de su heterodoxia y recubre las composiciones de Jagger y Richards de un caleidoscopio de sensaciones y perfumes exóticas, fácilmente visibles en temas emblemáticos como Paint it Black, Ruby Tuesday, Under my Thumb o 2000 light-years from home.

Además de su trabajo con los Rolling, Brian Jones colaboró tocando el saxo en el tema de los Beatles You Know my Name, Look Up the Number, y tomó parte en la composición de la banda sonora del film Asesinato y homicidio, protagonizada por su novia de entonces, Anita Pallenberg (que posteriormente le dejó por Keith Richards), en colaboración con Nicky Hopkins y Glyn Johns. Sin embargo, Jones ya estaba iniciando la pendiente de su vida personal. De carácter inseguro y neurótico, Brian había comenzado a consumir drogas de todo tipo en una cantidad que sobrepasaba de todo punto lo recomendable. A menudo se pasaba todo el día como en trance, sumido en un profundo retiro de la realidad que le hizo casi imposible mantener el mismo tren de vida que el resto de los miembros del grupo. Había discos que grabar, giras que realizar...Hacia 1968, mientras los Stones ruedan la película Rock´n´roll Circus, Brian Jones ya es casi una caricatura de sí mismo, gordo y con la mirada neblinosa perdida en insondables pensamientos. A principios de 1969, Brian se ve obligado a dejar la banda ante las presiones de Jagger y Richards, y el 2 de julio de ese mismo año aparece ahogado en su piscina tras una ingestión masiva de barbitúricos durante la fiesta que daba en su nueva mansión de Cochford Farm.

Acongojados, los Stones dedicaron a Jones el famoso concierto del Hyde Park a los pocos días de su muerte y publicaron en 1971, en su nuevo sello Rolling Stones Records, la única obra de Brian Jones en solitario, Brian Jones presents the Pipes of Pan at Joujouka, un álbum grabado en Tánger en 1966 junto a diversos músicos marroquíes y que daba cuenta de su amor por las músicas exóticas y los sonidos poco convencionales. Su mejor descripción se encuentra, sin lugar a dudas, en su propia lápida, inscrita el día de su muerte: "No me juzguéis demasiado duramente". No lo haremos.

POLICÍAS Y AGUIJONES

2010-06-21T10:57:00.003+02:00

Leo en Internet que Sting visitará Bilbao, Madrid y Barcelona en el mes de octubre para repasar todos (¿todos cuántos son?) sus grandes éxitos junto a la Royal Philharmonic Orchestra, dirigida por Steven Mercurio, en el seno de una gira mundial cuyo nombre genérico es "Symphonicity". El ex líder de The Police actuará el 27 de octubre en Bilbao, mientras que los conciertos de Madrid y Barcelona tendrán lugar los días 29 y 30 de octubre, respectivamente. Vamos, que Sting está de reformas y ha decidido darle un barniz clásico a sus composiciones para seguir estando en el candelero (¿o era candelabro?). Lo cual me lleva a recordar los buenos viejos tiempos en que el británico irrumpió junto a The Police, revolucionando la escena musical de aquel momento con una propuesta arriesgada y novedosa.

Corría el año 1978. El punk se desdoblaba y mutaba a la espera del ruidoso final de Sex Pistols y la evolución de bandas como The Clash o The Stranglers. Las huestes del heavy metal y el rock sinfónico se encuentran en franca retirada cuando no a dos metros bajo tierra. En estas, un trío de músicos bregados y curtidos, todos ellos teñidos de rubio, inventa la siguiente revolución de la música rock y son proclamados como la nueva gran esperanza: The Police emergen al mundo. Y nada fue ya como antes.

Sting, Andy Summers y Stewart Copeland eran excelentes instrumentistas que provenían del mundo del jazz y el rock progresivo. Pero, listos ellos, sabían de sobra que con ese bagaje no iban a ir a ningún lado en la Gran Bretaña enfebrecida por el punk. El trío decide enmascarar sus proezas musicales con el barniz del punk rock. Pero rápidamente se dan cuenta de que han subido a ese barco demasiado tarde, cuando ya los Pistols y otras bandas pioneras del género se están empezando a descomponer. Ni cortos ni perezosos, renuevan otra vez su ajuar musical, incorporan trazos del pop británico de toda la vida y algunas gotas de reggae y otros ritmos caribeños. El resultado de todo ello es Outlando’s d’Amour. El álbum, desde sus primeras notas, estaba destinado a arrasar todo el planeta. Outlando’s d’Amour es básico, nervioso y elegante. Un torrente de rock anfetamínico salpicado de pop y reggae y aderezado con algunos temas que hace más de tres tres décadas que han pasado a la historia. Mientras que otros trabajos suyos posteriores contenían música más trabajada y ambiciones poco contenidas, el disco de debut de The Police es desde su primera escucha una auténtica patada en los altavoces de cualquier equipo estéreo.

Directo, visceral, consistente y casi simple, el disco es una batidora que funciona a dos millones de revoluciones por minuto, una centrifugadora de estilos y géneros abordados con una frescura y un descaro simplemente desconocidos por aquellos años. Sin un ápice de relleno, sin canciones cosidas con hilo de pescar, Outlando’s d’Amour rompe y rasga el universo rock de 1978 como pocos discos lo han logrado hacer nunca. La fiesta se abre con Next To You, uno de los temas más punk del álbum, y se cierra con Masoko Tanga, un delirio de world music a ritmo de vértigo. En medio de estas dos canciones, un torrente de creatividad, fiebre, estribillos memorables y ritmos insospechados. Buenas muestras de ello son composiciones como Hole In My Life, Truth Hits Everybody, o Be My Girl – Sally, sorprendentes, inusuales, espectaculares incluso. Pero por encima de todo, y sin desmerecer ni mucho menos al resto del disco, tres canciones destacan poderosamente en el debut discográfico de The Police: la melódica I Can’t Stand Losing You, infecciosa y pegajosa como pocas, la sutil e inolvidable So Lonely, y por supuesto, el tema por el cual el grupo será recordado por los siglos de los siglos: Roxanne, la inmensa, incomparable historia de una prostituta marginal con la cual el trío llegó al cielo del rock and roll en tan sólo tres minutos y doce segundos. Impresionante.

El resto de la historia del grupo es bien conocida. Continuaron cosechando éxitos con discos como Reggatta de Blanc o Zenyatta Mondata, y temas como Message In A Bottle, Walking On The Moon o Every Breath You Take. Pero la historia la comenzaron a escribir con Outlando’s d’Amour. Una obra maestra llena de energía, pasión y adrenalina. De creatividad y de lucidez. Pero sobre todo, de grandes, colosales, enormes canciones de rock y de pop. Unos años después, la banda se descompuso y Sting inició una carrera en solitario bastante irregular, llena de altibajos y piruetas no siempre bien comprenddidas, que llega hoy a este estucado veneciano llamado "Symphonicity".

Así que te recomiendo que te agencies Outlando's d'Amour, regreses a 1978 y déjate llevar. Seguro que luego no querrás regresar al presente.

LOS INROCKUPTIBLES V: LA MARCA DE LA LUNA

2010-06-03T12:52:00.003+02:00

Television es una de esas bandas de escasa discografía pero de una influencia que va mucho más allá de sus tres discos oficiales publicados. La historia de la banda es el relato de una visión, de una época en que se abrían múltiples caminos en el mundo de la música rock. Y sobre todo abrió una nueva puerta para todo aquel interesado en la música basada en la guitarra eléctrica, pieza clave alrededor de la cual gira toda la música del grupo. Formada a mediados de los años setenta, la banda está liderada por Tom Verlaine, cantante, guitarrista, poeta y articulista que había colaborado con el grupo de Patti Smith. En poco tiempo se convierten en uno de los grupos más destacados de la escena rock de Nueva York. Verlaine quiere convertir a Television en la banda abanderada de la vuelta a lo básico, a la simplicidad del rock primigenio, aunque sin renunciar a la calidad, tanto en la música como en las letras de sus canciones.

En 1977 firman con el sello Elektra y comienzan a grabar su álbum de debut: Marquee Moon. E inmediatamente, ese disco se convierte en leyenda. El álbum contiene una de las visiones más originales y transgresoras de la música rock que jamás se hayan grabado. Y el hecho de que 33 años después de su publicación siga siendo una “delicatessen” para unos pocos es un misterio que probablemente nunca se pueda ya resolver. Y sin embargo, desde el riff inicial del primer tema, See No Evil, es evidente que nos encontramos ante uno de esos discos que marcan una época y que fundan un nuevo linaje sonoro. Marquee Moon abrió un nuevo capítulo en el gran libro de la música hecha con guitarras, un capítulo basado en la belleza, la valentía y el riesgo. Un trabajo ciclópeo, circular y misterioso, pero de una belleza descomunal, una extraña pero definitiva simbiosis entre la lírica y la electricidad.

Los solos de guitarra de todo el disco, interpretados por Tom Verlaine y por el otro guitarrista de la banda, Richard Lloyd, aparecen listados en la portada del disco. Este dato habla de la importancia que Television otorgaba a esos solos. Lejos del exhibicionismo gratuito, los solos de guitarra de Marquee Moon son parte constituyente de las canciones, e incluso en buena medida el alma de las mismas. Verlaine, gran amante del jazz y de las guitarras hipnóticas de grupos como Velvet Underground, los dota de vida propia y los convierte en un medio más que un fin. Esa personal manera de encarar los juegos entre guitarras es fácilmente comprobable en todo el disco. Desde la violenta y recia Friction a la circular See No Evil. Desde la tensa Prove It a las más delicadas Guiding Light o Venus. Y, sobre todo, esos diálogos entre las dos guitarras brillan de manera fulgurante en las dos principales piezas de este trabajo: la temblorosa y etérea Torn Curtain, con su espiral de melancolía y sonidos enigmáticos, y la canción que da nombre al disco, Marquee Moon, casi diez minutos de transgresión y audacia en forma de impredecible tañido poético.

Lo bueno de una obra como Marquee Moon, además, es que es imposible adscribirla a este o a aquel género. No era punk rock, ni tampoco rock progresivo. Algunos críticos la calificaron como rock urbano de vanguardia. Pero cualquier calificativo se quedaría corto y romo. En todo caso, estamos delante de un disco muy, muy grande, de esos que jalonan la historia de la música rock como gemas engarzadas en una brillante diadema. Television publicaron en 1978 un segundo álbum, Adventure, antes de desaparecer para dar paso a una brillante carrera en solitario de Tom Verlaine. Desde entonces se han juntado un par de veces para realizar alguna que otra gira. No tuvieron éxito comercial y por ello su obra es tan exigua. Pero todavía sigues teniendo la oportunidad de preguntarte sobre la injusticia cuando escuches Marquee Moon y compruebes cuán grande fue este disco.

TROVADORES EN LA VÍA DEL TREN

2010-05-28T11:21:00.005+02:00

Leo en la web de Indyrock que el gran B. B. King actuará el próximo 2 de junio en el Teatro Circo Price de Madrid con motivo de la celebración del cumpleaños (92 del ala) de Nelson Mandela. Bueno, King no es ningún niño precisamente (tiene 85 años, pues nació en Missisipi en 1925), y menos aún el blues, el género que, a finales del siglo XIX y a principios del XX, y dirigido exclusivamente en sus inicios a un publico negro, queda codificado bajo las premisas que muchos ya conocen; es decir, estructuras de doce compases (o de otros múltiples de cuatro), armonías simples, melodías principalmente pentatónicas, y letras desgranadas en tres versos.

La mayor parte de los primeros músicos de blues (W.C. Handy, Leroy Carr, Charley Patton, Blind Lemon Jefferson, Bukka White o Mississippi John Hurt) fueron prácticamente trovadores modernos que engarzan en sus repertorios piezas de folk y country, canciones tradicionales, himnos religiosos y blues primitivos. Pero la principal revolución en el mundo del blues (después de la ajetreada y legendaria vida del maestro Robert Johnson en los años 30) provendrá de la electrificación de la guitarra en los años cuarenta, instrumento emblemático del género. En este sentido, puede afirmarse que el principal valedor de la guitarra eléctrica en el universo del blues fue el tejano T-Bone Walker, pionero en la adaptación del blues al formato de grupo reducido, y predecesor como guitarrista eléctrico.

Sin embargo, hasta ese momento el blues continuó siendo una música marginal, apenas apta para los restringidos circuitos de música, que la consumen en lugares propios y merced a sellos discográficos especializados en ofrecer blues, gospel o jazz al público negro. La transformación esencial en la historia del blues tendrá lugar en varias ciudades (Nueva York, Los Angeles, Houston, Memphis), pero su epicentro se sitúa sin lugar a dudas en Chicago, la Ciudad del Viento, una gran conurbación industrial que acoge en los años 40 una gran parte de la emigración negra procedente del sur y que, merced a la intervención providencial de sellos discográficos como Chess o Mercury, produjo la eclosión del r&b de la mano de algunos de los bluesman más conocidos y legendarios de la historia. Quizá el mas místico y representativo de todos aquellos músicos de nuevo cuño sea Muddy Waters. Pero no estaba solo Muddy Waters para acercar la llama del r&b al mundo. En tan magna empresa le acompañan monstruos como John Lee Hooker, y otra de las figuras decisivas y mas admiradas del r&b producido en Chicago en los años 50: Howlin'Wolf (1910-1976), un hijo de plantadores de algodón que puede ser considerado tranquilamente como uno de los mejores cantantes de blues de todos los tiempos.

Los grandes héroes del r&b como Waters, Wolf o Hooker entran en la década de los 60 con todo su potencial y carisma intactos. No obstante, el nuevo decenio asistirá a la eclosión de nuevas leyendas, varias de las cuales todavía continúan dando guerra y son la actual referencia clásica del género. El mas emblemático de todos ellos es sin duda B. B. King, cuyo nombre real es Riley B. King. El orondo B. B. es un artista con un peso, corporal y artístico, incalculable en el universo del blues, y posiblemente sea el mejor guitarrista que ha ofrecido el género en toda su dilatada historia. Sus primeras grabaciones se remontan a la década de los 50, pero es en los 60's cuando consigue alcanzar un estatus que se ha hecho inamovible. Su voz recia y dúctil y, por encima de todo, un estilo endemoniado de tocar su famosa guitarra "Lucille", heredado de antiguos estilistas como T-Bone Walker o Lonnie Johnson, y que se conformará como los textos sagrados de la guitarra blues para los grupos británicos adoradores del r&b y para las siguientes generaciones de bluesmen negros, son las principales aportaciones de B.B. King a la evolución continuada del blues hasta nuestros días. Unos días (lustros, más bien) en los que el blues evidentemente ha dejado de ser un género con un peso específico importante, pero que sigue reteniendo en sus notas todo el sabor primitivo de la música compuesta e interpretada con el alma y las vísceras. Si eres de los que tienen curiosidad por descubrir a los abuelos de los Rolling Stones, Led Zeppelin y Eric Clapton, o a los bisabuelos de The White Stripes o Velvet Revolver, no lo dudes: descubre el blues y viajarás en el tiempo a un pasado en que todo estaba por hacer y por cantar.

PLACERES DESCONOCIDOS

2010-05-21T11:39:00.003+02:00

En la mañana del 18 de mayo de 1980 (hace ahora 30 años), Ian Curtis, cantante de Joy Division, pone el disco The Idiot, de Iggy Pop en reproductor de su casa. Luego escribe una breve nota a su esposa y acto seguido se ahorca en la cocina de su casa. Nadie pudo entender sus motivaciones, el por qué de ese triste final en los albores del estrellato de Joy Division. Lo que sí puede decirse es que Curtis lo dio todo por la banda. Incluida su propia vida. Joy Division aparecieron en un momento clave de la historia del rock. De ser visto como una moda pasajera en sus primeros años, y como una corriente artística después, con el advenimiento del punk había quedado claro que podía ser una cosa seria. Los mensajes apocalípticos del punk fueron interiorizados por Ian Curtis y los suyos, y convertidos en temibles mensajes de desesperanza, odio y confusión.

Nacidos en Manchester, Joy Division se inspiraron directamente en grupos como los Sex Pistols, aunque rápidamente se vio que su música superaba todo intento de etiquetado. Hiperbólica, implícita y de contornos distorsionados, era música casi sin pasado, con apenas referencias previas. Mezclando siempre realidad y ficción junto con visiones apocalípticas y una estética oscura, Joy Division no se parecían en nada a ninguna otra banda, ni del pasado ni de su presente. El álbum de debut del grupo fue Unknown Pleasures, publicado en 1979. Aunque accesible y lleno de canciones relativamente fáciles de recordar, supuraba urgencia, tristeza y oscuridad por los cuatro costados. Unknown Pleasures no contenía ni un átomo de inocencia juvenil, ni de canto a la diversión. Ignoraba los sentimientos positivos para centrarse en la desesperación, la monotonía, el horror de unas vidas vacías y carentes de esperanzas. Con este disco, el rock llegó a su definitiva e hiriente mayoría de edad.

La imagen de la portada de Unknown Pleasures mostraba la transcripción de la señal de una estrella agonizante. En el interior de la carpeta, una producción cruda y cortante enmarca ritmos monolíticos, guitarras abrasivas y lamentos dolidos. El frenesí, la alucinación, el caos y la angustia vital brotan de cada surco de un álbum que estilísticamente fundía rock y punk, pero que en realidad inventaba un nuevo género: el rock enfermizo, obsesivo, tenso y melancólico. Un sonido insólito y abrumador. El sonido del horror absoluto. Ese horror, no obstante, no abrasa inmediatamente. Crece lentamente a lo largo del disco, que comienza inquietante y misterioso con el tema Disorder, pero que muy pronto adquiere una consistencia enfermiza y frenética de la mano de canciones como Day Of The Lords, Shadowlands o Interzone, pasando por la siniestra e incómoda I Remember Nothing y esa maravilla trágica que es She’s Lost Control. Desde su debut, desde su primer artefacto discográfico, Joy Division ya proclamaban a las claras su singularidad absoluta.

Una singularidad que en buena parte recae en las atmósferas recreadas en el disco. Ruidos de pistolas, cristales rotos, zumbidos, chirridos, ambientes opresivos, urgencia… Urbanos e industriales, Joy Division recrean en Unknown Pleasures toda la paranoia mental (Ian Curtis era epiléptico y maníaco depresivo) de que eran capaces. Sin un segundo de tregua. Sin segundas oportunidades. Un golpe bajo y seco en forma de disco que claramente marcó un antes y un después en la historia de la música rock.

Una historia que ya hemos avanzado al principio. Tras un segundo álbum llamado Closer, Curtis puso fin a su vida, y por extensión, a Joy Division. Los supervivientes se reagruparon bajo el nombre de New Order, y el legado musical de Unknown Pleasures se ramificó en multitud de direcciones durante las dos décadas siguientes. Pero siempre nos quedará en el recuerdo esta epopeya de oscuridad y desesperación. Lo fundamental, no obstante, sigue siendo su música. Alucinada, transgresora. En definitiva, magnífica.

LOS INROCKUPTIBLES IV: TIERRA DE CABALLOS

2010-05-11T16:58:00.003+02:00

Patti Smith causó una verdadera conmoción cuando se publicó Horses, su primer álbum. Su explosiva mezcla de rock, poesía y capacidad visionaria, amén de su condición femenina, hizo que rápidamente se le colocara una etiqueta que todavía hoy en día arrastra: la de musa del punk. No obstante, la trayectoria artística de Patti Smith es cualquier cosa menos ortodoxa. Antes de publicar Horses con 29 años ya cumplidos, Patti Smith había sido actriz de teatro, escribía poesía y artículos musicales en varias revistas, y se proclamaba fan irredenta de la música de Bob Dylan, The Rolling Stones, The Velvet Underground y The Doors. En cuanto a sus preferencias poéticas, Rimbaud y Baudelaire ocupaban un lugar destacado.

Durante la primera mitad de los setenta, ya trasladada a Nueva York, Patti Smith ofrece numerosos recitales poéticos: homenajes a sus poetas favoritos y versos propios nacidos de un desgarro interior que, no obstante, siempre tenía el arte como coartada creativa. Su amor por la música rock hace que finalmente decida formar un grupo para trasladar sus visiones literarias a un formato musical capaz de trascender el limitado circuito en el que hasta entonces se movía. Patti se rodeó de un grupo de fieles acólitos que fue bautizado como The Patti Smith Group, en el cual destacaban los guitarristas Lenny Kaye e Ivan kral. Para la grabación de Horses, publicado en 1975, también contó con la inestimable ayuda de la producción de John Cale y las aportaciones instrumentales de Tom Verlaine y Allen Lanier.

Horses es un disco visceral, casi hormonal, una auténtica montaña rusa de sensaciones extremas, un trabajo que formalmente abarca desde el rock desbocado y eléctrico hasta el intimismo doliente. Temáticamente, el álbum está repleto de declaraciones de intenciones, narraciones en carne viva, poesía eléctrica libre de ataduras e imágenes sacadas de las más oscuras pesadillas de su autora. Contundencia y lirismo se dan la mano en una obra diferente a todo lo que se hacía por aquel entonces. Temas como Gloria, Redondo Beach o Free Money son formalmente lo más cercano al rock, aunque sus letras hablen de virilidad andrógina o del suicidio cometido por un amor lésbico no correspondido. A su vez, las canciones más heterodoxas son también, a la larga, las más impactantes; Birdland es una extensa elegía que narra el funeral del psicoanalista austriaco Wilhelm Reich, mientras que Land es una torturada visión plagada de alucinaciones, sangre y sexo.

Otro valor añadido del disco es que era una gloriosa y desinhibida intromisión en un mundo dominado por los hombres. Patti Smith introdujo en el universo del rock asuntos como la menstruación, los arrebatos místicos o los complejos de inferioridad que muchas mujeres suelen padecer en un mundo creado por y para hombres. En definitiva, reinventaba un lenguaje añadiendo ítems y entradas que nunca antes habían estado expuestas a la luz pública con tanta crudeza y sinceridad. Tras el éxito cosechado por Horses, Patti Smith continuó su carrera hasta su retirada de la vida pública tras su matrimonio con el también músico Fred Smith. La muerte de éste último hizo que volviera a grabar y actuar, aunque no es probable que pueda superar el impacto de su primer álbum, probablemente la más sublime obra maestra de la fusión de rock urbano y poesía maldita de la historia. Ella consiguió hacer de algo sucio, feo y perverso toda una obra de arte de extrema y cruel hermosura. Como muestra, un botón; un fragmento de su hiriente y lírica poesía musicada, una hermosa víscera procedente de una de sus más altas cotas creativas, Birdland:

Su padre murió y le dejó una pequeña granja en Nueva Inglaterra.
Los oscuros coches fúnebres abandonaron el cementerio
Y el chico se quedó allí, solo, mirando el brillante tractor rojo.
Él puso su cabeza en el hueco de su brazo y comenzó a conducir,
A conducir hasta el vientre de un barco,
Y el barco comenzó a deslizarse, y él viajaba en su interior.
Y vio a su padre tras la mesa de control, derramando cuentas de luz,
Vio a su padre tras la mesa de control, y fue muy diferente esa noche
Porque él ya no era humano.
Y entonces el rostro del chico brilló con desnuda alegría
Y el sol ardió alrededor de sus párpados y sus ojos fueron como dos soles.
Párpados blancos, ópalos blancos, viéndolo todo un poco más claro.
Él miró alrededor y ya no había ningún barco negro a la vista
Ni oscuros coches fúnebres, nada excepto una oscuridad de azabache.
Y se arrodilló, miró hacia el cielo y gritó
“No, papá, no me dejes aquí solo,
Llévame contigo, papá, hasta el vientre de tu barco,
Ir en su interior mientras se desliza,
A donde no eres humano, no eres humano”

UN NUEVO (VIEJO) COMPINCHE

2010-04-30T11:19:00.002+02:00

Hoy, 30 de abril, y tras dos años de silencio, Iggy Pop and The Stooges ofrecerá un concierto único en la Sala La Riviera de Madrid con un aforo muy limitado. El concierto se produce algo más de un año después de la muerte de su legendario guitarrista, Ron Asheton, en enero de 2009. La nueva versión de The Stooges cuenta con la (re) incorporación del que fuera guitarrista del grupo desde 1971 hasta 1974 (la época de Raw Power), James Williamson, que también acompañó a Iggy Pop en algunos álbumes en solitario como Kill City o New Values. Por otra parte, esta misma semana, Iggy & The Stooges han pasado a engrosar las filas del Rock & Roll Hall Of Fame de Nueva York, y también se oyen rumores sobre la posibilidad de un nuevo disco de estudio.

Un buen momento para rememorar el segundo álbum de la banda, Funhouse (1970), proclamado uno de los mejores discos de rock de todos los tiempos. Una obra no excesivamente conocida por el gran público, pero de esas que crean verdadera adicción, una joya que la crítica especializada y el paso de los años han elevado a la categoría de legendaria. Si reuniéramos a 50 críticos musicales de todo el mundo, y se les propusiese hacer una lista con los diez discos más importantes de la historia del rock, buena parte de ellos incluiría Funhouse, el disco más venenoso, furibundo y violento publicado por The Stooges.

Tan sólo siete canciones configuran el disco. Y la mayoría de ellas todavía siguen siendo piezas fundamentales de cualquier concierto actual de Iggy Pop y su banda. Down On The Street, Loose, TV Eye o Dirt suenan hoy en día tan malsanas y desafiantes como en 1970. Y otras piezas del disco, como la delirante y cacofónica L.A. Blues o la pieza que da nombre al álbum, siguen siendo un auténtico torbellino de sensaciones extremas, en ocasiones formalmente cercanas al free-jazz bajo el tratamiento de un rock visceral y desatado. Sin embargo, las ventas no acompañaron al disco. Ni la discográfica ni nadie sabía muy bien qué hacer con aquel artefacto incendiario en forma de música rock que hoy (bueno, hace ya muchos años) es parte de la historia.

¿Qué no lo has oído nunca? Pero, bueno, ¿en qué mundo vives? Nada, agénciatelo, ponte el cinturón de seguridad y prepárate a disfrutar de un viaje alucinante al rock más extremo, furibundo, radical y provocativo que jamás se haya grabado. Te auguro una verdadera experiencia que tardarás en olvidar.

LOS INROCKUPTIBLES III: PIVOTANDO SOBRE EL DOLOR

2010-04-26T14:03:00.004+02:00

Bauhaus es la banda fundadora del género que fue denominado como rock gótico o siniestro. El grupo, surgido de la evolución del punk tardío, supo desarrollar un sonido único y tremendamente personal, basado en el minimalismo, lo oscuro, lo tétrico, lo sobrenatural y lo grotesco. Todo ello mezclado con una estética oscura y depresiva que les hizo inconfundibles. La historia de Bauhaus es sorprendentemente breve para la influencia que ejercieron, y que hoy todavía perdura. Formados en 1978 y separados en 1983, la actividad generada por la banda y el peso de su influencia les convirtieron en un grupo que gozó, y todavía goza, de un culto impresionante. Su música, basada en un sonido sombrío y obsesivo, transmitía la misma sensación que un tren fantasma que circula sin conductor y cuyo pasaje está compuesto por vampiros y muertos vivientes.

Un año después de publicarse The Sky’s Gone Out, la banda se separaba por diferencias entre Peter Murphy y el resto del grupo. La típica batalla de egos de toda la vida en el mundo del rock. Casi treinta años después, su leyenda se mantenía fuerte y viva. Escuchando The Sky's Gone Out podrás comprobar el alcance de esa leyenda. Si te consideras preparado para comprobar cuánto calor hace en el infierno, este es el momento. Los señores oscuros te esperan con los brazos abiertos.

DESPOJADO DE MI ALMA

2010-04-22T16:59:00.003+02:00

Se anuncia a los cuatro vientos la reedición de Exile On Main Street, para muchos la joya de la corona de la extensísima discografía de The Rolling Stones, prevista para mediados de mayo. Reedición (en varios formatos, incluido alguno de verdadero lujo) cuya fase previa contempla la publicación de un single con un tema inédito (Plundered my soul), canción grabada en las mismas sesiones (1971) en las que se fraguó el mítico disco stoniano.

Cada vez que los Rolling Stones publican (o publicaban) un nuevo disco, los críticos de todo el planeta establecen siempre la misma comparación. El disco en cuestión es ensalzado o puesto en solfa en virtud de la distancia que le separa de Exile On Main Street. Treinta y ocho años después de su publicación, el único disco doble publicado por los Stones en toda su trayectoria continúa siendo el termómetro mediante el cual se mide el resto de su producción discográfica. Y eso que la banda venía de haber publicado en los últimos años obras maestras del calibre de Beggars Banquet, Let It Bleed o Sticky Fingers. Y hay que tener en cuenta también que quizá sea uno de los álbums menos conocidos del grupo, en el que escasean los temas comerciales y populares. Y sin embargo, como hemos dicho, es la referencia para averiguar si un disco de los Stones es más o menos interesante. ¿A qué se debe la leyenda y la importancia atribuida a Exile On Main Street?

Lo del exilio viene de que los Rolling Stones se trasladaron a Francia por cuestiones legales (el fisco perseguía a los pobres), y alquilaron una mansión en la Riviera francesa. Allí, rodeados de un ambiente decadente y caótico, con amigos que entraban y salían continuamente entre fiesta y fiesta, medio peleados entre ellos y colocados la mayor parte del tiempo, graban su obra más influyente y decisiva. ¿Por qué Exile On Main Street es la obra definitiva y capital que es? Pues porque es una jubilosa y contagiosa amalgama de rock, blues, country y godspell, producida con parquedad y sequedad, y en el cual las canciones, más que compuestas, son improvisadas prácticamente en directo por el grupo. Los sonidos tradicionales del rock y el blues americano, la versatilidad de tempos y temáticas, y el increíble estado de forma de la banda son las piezas clave de un disco que es sin duda una de las cimas más altas de toda la historia del rock.

El nervio, la libertad, la bendita suciedad que respira todo el álbum y la chulería y descaro con que se suceden las piezas imprescindibles, hacen de Exile On Main Street toda una clase magistral de qué es y cómo debe sonar el rock’n’roll. Sin temas clásicos instantáneos, con un sonido fundamentado en un marasmo de guitarras chirriantes y voces desgarradas, y con las tomas realizadas en una unidad móvil instalada en el jardín de la mansión, The Rolling Stones vuelven a convertirse, quizá por última pero definitiva vez, en la mejor banda de rock’n’roll del mundo.

Dice una frase conocida que en el caos no hay error. En el maravilloso caos de Exile On Main Street lo que hay son algunas de las mejores canciones que grupo alguno haya grabado jamás. Desde la turbulencia y la inmediatez de piezas como Rocks Off, Rip This Joint o All Down The Line, hasta la belleza cruda y descarnada de baladas magistrales como Let It Loose o Shine A Light, pasando por los temas más conocidos del disco, Tumbling Dice, Happy o Sweet Virginia, la escucha del álbum es toda una aventura mágica y casi iniciática que ayuda al oyente a redescubrir y disfrutar de la música que le fascinó en su adolescencia y que en muchos casos, dio sentido a más de una vida.

Rotundo, pletórico, físico en su portentosa emocionalidad, capaz de elevar mente y espíritu a la vez, Exile On Main Street sigue siendo hoy en día un monumento erigido a la mayor gloria del rock’n’roll. Pocas veces el rock ha sabido transmitir con tanto acierto tantas dosis de emoción como en este disco impagable e imprescindible. Y pocas veces también una colección de canciones ha comunicado algo innegable: que el rock no es sólo música. También es una forma de vida, un estado de ánimo, una disposición a abrazar la vida para no dejarla escapar.

Uno puede tener unos cuantos discos de cabecera que le acompañan fielmente con los años. Nunca te defraudan y siempre te aportan algo nuevo. Te redimen, te acarician, te miman, e incluso te riñen por tu bien. Como una madre recta y benévola o un amigo de toda la vida. Y en ese selecto grupo de discos que pueden conseguir hacer todo esto y más, no dudes ni por un momento que Exile On Main Street ocupa uno de los más destacados lugares.

LA GRAN ESTAFA DEL ROCK’N’ROLL

2010-04-16T13:28:00.002+02:00

Hace unos diez días falleció víctima de un cáncer de pulmón a los 64 años de edad Malcolm McLaren, uno de los personajes más curiosos, intrigantes y carismáticos que haya pululado nunca por las verdes praderas del rock’n’roll. Diseñador de moda arriesgado e innovador, pretendido filósofo influenciado por los situacionistas franceses, fue siempre un rebelde provocador que llevó al extremo la idea de alborotar era rentable.

Comenzó su curioso periplo abriendo una tienda de moda en Londres bautizada como Let It Rock, junto a su por entonces socia Vivienne Westwood, pero muy pronto decidió que eso de la ropa era poco para él y se hizo manager musical. Su primer grupo fue nada menos que los New York Dolls, un combo de rock sucio y salvaje a caballo entre los Rolling Stones y los Stooges de Iggy Pop, allá por 1975. Los Dolls (cuya formación albergó a músicos como David JoHansen o Johnny Thunders) comenzaron su breve carrera disfrazados de prostitutas travestizadas, y al bueno de Malcolm, que quería ir siempre un paso más allá, no se le ocurrió otra forma de promocionarlos que vestirlos por entero de cuero rojo y hacerles actuar con una bandera comunista a su espalda por todo Estados Unidos.

El resultado de dicha estrategia fue la rápida disolución del grupo y la vuelta de MacLaren a su oficio inicial; abrió una nueva tienda de ropa en Londres llamada Sex y esperó, dedicado a lamerse las heridas de su desmedido ego mientras tanto. No mucho después, Malcolm se fijó en un grupo de jóvenes airados que solía merodear cerca de la tienda. Y ese día tuvo una idea, La Idea. En pocas semanas, la pandilla de desempleados harapientos se convirtió en el germen de los Sex Pistols, el grupo más irreverente y odiado de la historia del rock.

El resto de la historia es más o menos conocido. Los Pistols publicaron unos cuantos singles incendiarios (Anarchy In The UK, God Save The Queen, Pretty Vacant), y un único álbum (Never Mind The Bollocks), y en apenas un año fueron Atila, los Hunos y Gengis Khan, todo junto y revuelto, siendo prohibidos a diestro y siniestro en radios y televisiones y convirtiéndose en el grupo más popular del planeta con apenas un puñado de canciones y cuatro nociones musicales básicas. Sí, Malcolm McLaren fue de hecho el inventor del punk, por si alguien no lo sabía todavía.

Pero la banda se cansó rápidamente de él y sus manipulaciones (retratadas en la película The Great Rock’n’roll Swindle) y se descompuso en 1978. McLaren lo volvió a intentar con Bow Wow Wow, y posteriormente con el hip hop, los ritmos étnicos y la World music antes de dedicar sus esfuerzos (baldíos) al cine y la televisión. Pero no tuvo suerte, y su paso por la vida será únicamente recordado por sus extravagancias de los años 70 y por ser capaz (ahí es nada) de tomarle el pelo a toda una generación mundial que creyó que aquellos cuatro jóvenes con el pelo de punta podrían poner en jaque al sistema. Gran broma.

LOS INROCKUPTIBLES II: FUNERAL EN BERLÍN

2010-03-25T12:02:00.004+01:00

Este es el disco de la soledad y la autodestrucción. Son palabras muy fuertes para un disco de rock, pero es que Berlin es mucho más que un simple disco de rock. No en vano es la obra cumbre de Lou Reed como artista en solitario tras su memorable e imprescindible liderazgo en la banda neoyorquina The Velvet Underground.

Tras su salida del mítico combo apadrinado por Andy Warhol, Lou Reed se fue una temporada a Inglaterra. Allí publicó un primer disco intrascendente y poco después editó Transformer, una de sus obras más conocidas por el gran público, un disco prácticamente hecho a medias con David Bowie, que lo produjo y colaboró añadiendo voces y diversos instrumentos. Transformer tuvo un éxito inesperado que ayudó a que RCA, el sello discográfico de Lou Reed, decidiera apoyar su siguiente álbum sin escatimar medio alguno, creyendo que apostaba sobre seguro, que el cantantor neoyorquino facturaría una segunda parte de Transformer a la que sacar todavía más rendimiento comercial. Pero RCA se equivocaba. Berlin es un disco desolado, poco comercial, una obra que retrata la caída en el abismo de la autodestrucción mutua de su pareja de protagonistas.

Protagonistas, sí, pues Berlin es un disco conceptual en el que sus personajes malviven, sufren y terminan por autoinmolarse, conscientes de que ni su relación ni sus vidas tienen futuro alguno.
Caroline es la protagonista femenina, una prostituta adicta a la heroína que tiene dos hijos de una relación anterior. Jim, el personaje masculino, es un buscavidas que ejerce de narrador de la tragedia que, tema a tema, canción a canción, se va desencadenando a su alrededor.

¿Por qué Berlín, la ciudad dividida por un muro? Berlín como sinónimo de incomprensión, de tensión, de vidas que no están ni juntas ni separadas, que discurren sin rumbo entre sobresaltos, entre una montaña rusa de emociones en colisión que Lou Reed retrata como nadie más puede hacerlo: como el narrador omnisciente de un drama que poco a poco, lentamente, se va acercando hacia su aciago aunque previsible final.

El inicio del álbum, con un estremecedor Berlin que da título al disco, anuncia ya lo que se avecina. Decadencia, recuerdos borrosos, tiempos pasados que siempre fueron mejores... Cada canción es un episodio de la caída de ambos personajes. La crueldad de ella en Caroline Says, el papanatismo de él en Oh Jim, la tremenda The Kids, en la que a ella se le retira la custodia de sus hijos, la trágica y definitiva The Bed, o el apoteósico final con Sad Song, en que Jim se parapeta en una desesperada misoginia con tal de sobrevivir a la pérdida, son algunos de los muchos momentos en que Lou Reed retrata como nadie los insondables abismos del alma humana.

Por otra parte, la producción del álbum, a cargo de Bob Ezrin, orquesta este viaje a los infiernos con una elegancia y una sofisticación extremas. El elenco de músicos es también de postín: Steve Hunter, Dick Wagner o Aynsley Dunbar aportan su grano de arena para redondear una obra única en la historia de la música rock. Tanto que cuando un músico o grupo aborda un trabajo de similares características, se dice que ha publicado “su” Berlin.

Aunque Berlin sólo hay uno. Rechazad imitaciones; éste es el auténtico, el original, el disco que como ningún otro demostró que el rock también es un género musical para adultos, y que acepta tratar cualquier tema, por muy arduo, escabroso o deprimente que resulte.
Los primeros versos del disco dicen así:

En Berlín, cerca del muro,

todo era muy agradable;

cariño, era el paraíso.

Adelante, si te atreves.

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK AND ROLL (XVII)

2010-03-23T15:46:00.003+01:00

Después de 9 años sin subirse a un escenario, Elvis regresa a los escenarios tras el espectacular éxito de su especial televisivo navideño de 1968. El evento se produce en el Hotel Internacional de Las Vegas, el 31 de Julio de 1969, y su compañía discográfica aprovecha para realizar una serie de grabaciones durante el mes de Agosto. Esta serie de conciertos muestra la esencia de las mejores actuaciones en directo del Rey, en Las Vegas, en ese mágico 1969. Muestran la fuerza de Elvis Presley ante el público, y mezcla perfectamente temas clásicos, como Blue Suede Shoes, All Shook Up o Hound Dog, y otros nuevos, como In The Ghetto y Suspicious Minds. En definitiva, si no has escuchado alguno de estos conciertos (por ejemplo, el recogido en Elvis In Person o Elvis At The International), no sabes todavía quién es Elvis Presley. Live At The International , por ejemplo, te cautivará, te hará vibrar, saltar, bailar, y también emocionarte. Es, sencillamente, ELVIS en su mejor momento.

Elvis, en un estupendo estado de forma física y mental, se coloca de nuevo en la cima de la pirámide de la música rock. De nuevo es el superpredador de los escenarios que conmocionó el planeta quince años antes. Con sus patillas anchas, sus extravagantes trajes, sus patadas de karate, sus besos a las señoritas de primera fila... Puro y auténtico espectáculo.

Durante ocho años (de 1969 a 1977), Elvis decoró de glamour y rock and roll los casinos de Las Vegas y así logró revitalizar y reinventar su carrera. La estancia en Las Vegas hizo crecer el mito de Elvis Presley y su personaje. Su imagen en esta época es la más reconocible y se ha convertido en un icono de la cultura popular del siglo XX y también del XXI, explotado por miles de imitadores. Pero nunca hay que olvidar que, trajes y desenfreno al margen, Elvis escribió en esos años un gran, único y memorable capítulo en la historia del rock. Uno más.

PLACERES CONFESABLES

2010-03-17T10:18:00.003+01:00

Hay placeres ocultos y placeres públicos, confesables. Digo esto a raíz de la noticia (sorpresa) de la inesperada reunión del trío superviviente de la formación original de Roxy Music, la legendaria banda liderada por Bryan Ferry, y cuyo acto principal será el concierto que ofrecerán en Barcelona en el marco del festival Sónar el 19 de junio. Una noticia para celebrar, pues hace exactamente 28 años de la última actuación del grupo en tierras ibéricas. Y una noticia que, cómo no, me lleva (a mí, fan confeso e irreductible de la banda) a bucear en su fascinante pasado.

La aparición de Roxy Music en el panorama de la música rock de principio de los años setenta supuso una auténtica bocanada de aire fresco. En plena eclosión del glam-rock y del rock sinfónico, la banda liderada por Bryan Ferry debutó en 1972 con un primer álbum llamado simplemente Roxy Music. Sin embargo, su música no tenía (nunca lo tuvo) nada de simple, y mucho menos de vulgar. El cantante y compositor Bryan Ferry, el guitarrista Phil Manzanera, el saxofonista Andy McKay, el teclista Brian Eno y el batería Paul Thompson revolucionaron el rock de aquellos años. ¿Su secreto? Un profundo conocimiento del rock clásico de los años cincuenta, una inconfundible pátina de sofisticada banda europea, y un tratamiento innovador y futurista del sonido de los instrumentos.

El éxito del grupo fue fulgurante, y tras la buena acogida de su primer álbum y de singles como Virginia Plain o Pyjamarama, la banda se encierra en el estudio y a principios de 1973 publica su segundo álbum, For Your Pleasure, donde todas las premisas, todos los ingredientes contenidos en su primera obra, se vieron en este segundo disco corregidos y aumentados, gracias a una poderosa base rítmica y a los riffs de saxofón de Andy McKay, uno de los mejores saxofonistas de la historia del rock. Pero a esta base se añade la sofisticación, la elegancia, la imaginación, el gusto por los detalles y una ambientación cercana al lujo y la decadencia, todo ello proporcionado por las composiciones, las letras y la voz de Bryan Ferry. La guinda del apetitoso pastel la proporciona el sonido futurista, ciertas dosis de experimentación y una ambientación electrónica, fruto del genio del teclista Brian Eno, uno de los personajes que en el futuro resultará decisivo en la evolución del rock en los años setenta y ochenta. Desgraciadamente, la lucha de egos entre Ferry y Eno terminó con la marcha de este último, sustituido por Eddie Jobson a partir de su tercer álbum, Stranded.

Sus siguientes discos (el propio Stranded, Country Life, Siren) continuaron siendo, no obstante, espléndidos contenedores de grandes canciones. Temas briosos y pegadizos plagados de batallas sonoras entre los diferentes instrumentos solistas, composiciones elegantes y emotivas, canciones inclasificables de alto contenido emocional, y pequeños experimentos sonoros. Todo ello ejecutado por una banda que siempre funcionó como una maquinaria suiza, como un reloj atómico ajeno a los avatares externos. Pero en 1975, Ferry (que había emprendido una fructífera carrera en solitario), decide defenestrar a la banda. Temporalmente, claro, pues en 1978 Roxy Music resurgió de sus cenizas con una formación renovada y un sonido más lujoso y sofisticado que dio pie a otros tres grandes discos como Manifesto, Flesh And Blood y el aclamado Avalon, tras cuya publicación la banda se disolvió definitivamente y sólo ha vuelto a existir para algunas giras muy concretas en los años 2001, 2003 y 2005. Hasta ahora.

Sin embargo, su legado fue, y es, impresionante. Sobre todo sus dos primeros álbumes quedan, imborrables, como una de las cumbres imaginativas del rock de los años setenta, como obras que, si de mi dependiera, serían una asignatura obligatoria en una hipotética licenciatura en música popular; una herencia que el paso de los años ha convertido en un auténtico tesoro.

LOS INROCKUPTIBLES I: GENTE AUTOMÁTICA

2010-03-10T11:29:00.003+01:00

La ciudad de Athens, en el estado norteamericano de Georgia, está enclavada en una rica región algodonera. La ciudad conserva elegantes mansiones sudistas construidas antes de la Guerra de Secesión. Athens es también la población donde se halla un restaurante llamado Weaver Delicious Fine Foods, famoso por sus platos caseros, y en donde los camareros, cada vez que se pide algo, contestan: “automatic”. Si unimos las palabras Athens y “automatic”, rápidamente nos vendrá a la cabeza otra palabra, el nombre de una de las bandas imprescindibles de los últimos veinticinco años: REM. El grupo liderado por Michael Stipe es oriundo de Athens y, como casi todo el mundo sabe (o debería saber), su obra más ambiciosa, su trabajo más redondo y conseguido, es Automatic For The People.

Formados en 1979, REM se convierten durante los años ochenta en uno de los grupos más importantes e influyentes del rock contemporáneo, gracias a discos como Murmur o Green. Pero el gran salto a la fama de REM se produce mediante su álbum Out Of Time, un disco de tonos pop con el que obtuvieron varios premios Grammy y que se convirtió en uno de los álbums más vendidos de todos los tiempos. No obstante, tanto la crítica como los fans del grupo consideran que Out Of Time no es precisamente su mejor trabajo. En 1992 la banda publica Automatic For The People, la obra que representa la total madurez compositiva de un grupo que ya era grande. Con este disco, REM crea una obra maestra inolvidable justo en el momento en que transitan de ser héroes de culto a músicos internacionalmente reconocidos y aclamados. Y lo hacen con un disco que, a pesar de resultar de fácil escucha inicial, resulta con mucho el más conmovedor y emocionante de toda su larga trayectoria.

En Automatic For The People predomina la introspección, tanto temática como sonora. Dejando de lado el pop de Out Of Time, REM vuelven su mirada hacia el folk y la tradición norteamericana. Las guitarras acústicas, la armónica, el órgano y unos sensacionales arreglos de cuerda se unen para obtener un resultado de infinita melancolía, un disco que uno puede saborear tumbado en su cama durante una tarde lluviosa o viajando por carretera mientras atraviesa una carretera desierta y hace balance de los momentos más importantes de su vida.

Respecto al contenido del disco, Automatic For The People es una colección de canciones que versan sobre la vejez, la muerte y la pérdida de los seres queridos. En un tono intimista, casi de confesión espiritual, REM realiza un sentido discurso sobre la mortalidad y lo efímero, aunque con un decidido mensaje de esperanza ante la pérdida y el paso del tiempo. Introspección, realismo y emoción son los leiv motiv de una obra cuya grandeza e inspiración pocos han llegado a igualar. Ese intimismo delicado que rezuma todo el disco es perfectamente visible en canciones como Drive, Nightswimming o Everybody Hurts, quizá la pieza más conocida del álbum. Por otro lado, también encontramos composiciones de corte más épico y grandilocuente, atravesadas por capas superpuestas de cuerdas exuberantes, gentileza del productor John Paul Jones, el antiguo bajista de Led Zeppelín. Se trata de temas como Monty Got A Raw Deal o Man On The Moon, majestuosos y orgullosos de su épica introspectiva.

Hoy REM es una auténtica vaca sagrada del rock internacional, uno de esos nombres míticos cuya pronunciación causa reverencia. Pero esa reverencia se ha fraguado a través de los años, y gracias especialmente a discos como Automatic For The People, una obra grande, madura, excelsa; un compendio de la mejor tradición de la música americana aunada con un momento ágido de inspiración, tanto a la hora de componer como de ejecutar música sentida y emocionante.

PLÁTANOS Y CREMALLERAS

2010-02-22T16:57:00.003+01:00

Hoy se cumplen veintitrés años de la muerte de Andy Warhol, artista e ideólogo contracultural y creador del “pop-art”, que dejó para la posteridad obras e imágenes de marcado tinte iconográfico como sus retratos coloreados (quizá los más famosos sean los de Marilyn Monroe y Elvis Presley), su esfuerzo por elevar a la categoría de objeto artístico fragmentos banales de la vida cotidiana, y algunas portadas de discos de rock que han pasado a la posteridad (sobre todo el primer álbum de Velvet Underground, pero también el Sticky Fingers de los Rolling Stones).

Pintura, música, literatura, cine… nada escapaba al escrutinio de Warhol, un tipo verdaderamente listo y provocador que engullía todo lo que observaba a su alrededor para regurgitarlo después en forma de fetiche artístico. Impulsor del colectivo artístico Factory, arraigado en un local del mismo nombre, Warhol se fue dando a conocer paulatinamente en los años sesenta, trabajando junto a colaboradores como Gerard Malanga o Billy Ilich. Warhol abrió su área de interés a multitud de corrientes artísticas (en su seno acunó a seres tan dispares como La Monte Young, Paul Morrissey, Candy Darling o Lou Reed), iniciando una desquiciada carrera hacia el estrellato en la que jugó el rol de pintor, cineasta, diseñador, escritor y editor de una revista de modas. El objetivo declarado era estar en la boca de todos, ser famoso aunque sólo fuera durante 15 minutos.

Para él posaron Mick Jagger, Carolina de Mónaco, Elizabeth Taylor, Michael Jackson, el sha de Persia, Silvester Stallone, Brigitte Bardot o Liza Minelli, entre otros. Publicó libros de filosofía del consumismo y el esplendor urbano. Fue editor de la revista de moda Interview. Fue manager (por un corto periodo de tiempo, eso sí) de The Velvet Underground, a quienes diseñó la celebérrima portada del plátano amarillo para su primer disco (The Velvet Underground & Nico).

Precisamente de su relación con la banda seminal de Lou Reed nace la relación más directa de Warhol con el mundo de la música (luego vinieron sus devaneos con Jagger y los Stones, a quienes diseñó su célebre logotipo con los labios y la lengua). Warhol apadrinó al grupo y produjo su primer disco (del cual dibujó, cómo no, su mítica portada), incluyendo en él a la cantante alemana Nico. La colaboración con Warhol reportó a la banda un cierto prestigio entre los circuitos intelectuales gracias al espectáculo Exploding Plastic Inevitable, una performance multidisciplinar en que los Velvet tocaban sus canciones de drogas, sexo y muerte mientras se proyectaban películas y varios bailarines desarrollaban danzas de tinte sadomasoquista.

No obstante, pronto la relación entre Lou Reed y John Cale por un lado, y Warhol por otro, se agrió y se deterioró hasta que el grupo voló por su cuenta. Muchos años después, tras la muerte del artista, ambos publicaron un álbum de homenaje titulado Songs For Drella, quizá el más sentido y apetitoso homenaje (al menos musical) que jamás un artista contemporáneo haya recibido por parte de un músico. Songs For Drella es un disco profundamente conmovedor, nostálgico y hermoso, que describe la vida y milagros del famoso artista plástico. De una de las canciones de ese álbum, Open House, rescato un fragmento de su letra como último y particular homenaje de mi parte:

Mi piel es pálida como la luna al aire libre,

de plata es mi pelo, como un reloj Tiffany.

Llévame hasta la Luna,

Llévame hasta una estrella.

Pero no hay estrellas en el cielo de Nueva York,

todas están en el suelo.

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK AND ROLL (XVI)

2010-02-09T17:11:00.003+01:00

Apollo Theatre, Glasgow, Escocia, 9 de julio de 1976. La expectación es máxima en el viejo teatro escocés. No en vano los miles de asistentes que se agolpan en su interior están a punto de comprobar si lo que van a ver es una resurrección o un entierro definitivo, pues Genesis van a tocar por primera vez sin que su carismático cantante Peter Gabriel esté delante del micrófono. La incertidumbre, la rumorología, el boca a boca, circulan a sus anchas entre los asientos del local, preparado para desvelar, de una vez por todas, la gran incógnita.

Cuando Peter Gabriel deja Genesis a finales de 1975, todo el mundo da por muerta a la banda. Y no es para menos, pues Gabriel era considerado como el líder indiscutible y el impulsor creativo del grupo. Sin embargo, hay cuatro personas que no están de acuerdo en dar por finiquitada a la banda: el resto de sus componentes. Phil Collins, Tony Banks, Steve Hackett y Mike Rutherford se conjuran contra los hados y los elementos y se encierran en unos estudios de grabación para componer nuevo material ante la incredulidad de propios y extraños.

Enseguida surge la gran pregunta: ¿quién va a ser el nuevo cantante? Después de algunas probaturas y muchos dimes y diretes, el grupo anuncia una decisión arriesgada y sorprendente: Phil Collins, hasta ahora batería y segunda voz de la banda, será el sustituto de Peter Gabriel. La incredulidad es general hasta que a primeros de 1976 Genesis publica su nuevo álbum: A Trick Of The Tail, un disco no sólo a la altura del pasado del grupo, sino también digno de todo tipo de elogios y parabienes por méritos propios. La segunda ecuación que se despeja es qué ocurre con los conciertos en directo, qué formación van a presentar ante su público. Genesis se saca otro conejo de la chistera: fichan a Bill Bruford, ex batería de Yes y King Crimson, ocupándose Collins de la voz solista y también de los tambores en los interludios instrumentales de sus largas y complejas composiciones.

El tour comienza en Canadá y Norteamérica en marzo de 1976, pero no llega a Europa hasta el verano. Los nuevos shows presentan una ambiciosa y acertada combinación de las piezas de su nuevo disco como Squonk, Dance On A Volcano o Los Endos, y la recreación de muchos de las canciones más conocidas del grupo como The Carpet Crawlers, I Know What I Like o Firth Of Fifth, entre otras. La ocurrencia de poner a Phil Collins como cantante solista, cuestionada en un principio, se revela rápidamente como acertada. Collins, que en su adolescencia fue actor teatral, tiene un timbre de voz bastante similar al de Gabriel, menos dúctil y variado, pero sumamente eficaz.

El concierto (más tarde publicado bajo el título de Seconds Out)refleja a la perfección la majestuosidad y el liricismo de la música de Genesis. El sonido, limpio y diáfano como una estatua de cristal, muestra la mejor versión de unos músicos excelsos empeñados en demostrar al mundo que no dependían, como muchos habían creído, de su carismático y huido cantante para ser grandes de verdad. La limpidez de la guitarra de Hackett, los mayestáticos teclados de Tony Banks, el esforzado voluntarismo de Collins y la auténtica lección de ritmo que el mismo Collins y Bruford dan durante todo Seconds Out hacen de este concierto una pieza imprescindible. Sin duda, uno de los mejores discos en directo jamás grabados.

El resto de la historia es ya conocida. Steve Hackett dejó el grupo en 1977 (tras la publicación de Wind & Wathering), y a partir de entonces Genesis dejaron de ser Genesis, comercializaron su sonido y se acercaron al pop y a la radiofòrmula hasta no ser más que una sombra de lo que fueron. Pero dejaron este fragmento de rebeldía ante un incierto destino, una muestra de orgullo herido ante t6odos (y fueron muchos) los que vendieron su piel antes de haberlos cazado. Y eso siempre les honrará.

EL TIEMPO DE LOS SEÑORES HALCONES

2010-01-29T11:19:00.003+01:00

Leo por Internet que Motorizer, el último álbum de Motörhead, ha entrado en el top 5 de los mejores discos de heavy metal de la década según la prestigiosa publicación Metal Hammer. Y yo, particularmente, me alegro mucho, pues las huestes de Lemmy Kilmister siempre han sido una de mis bandas favoritas. Caídos y dados por muertos en multitud de ocasiones, criticados y vilipendiados a menudo por su resistencia al cambio y a la adaptación, olvidados por la industria discográfica y tildados con frecuencia de fósiles de otra época, Motörhead sobreviven hoy en día gracias a su indiscutible condición de clásicos del rock más visceral y kamikaze. También a que continúan empecinados en eructar con periódica insistencia discos tan agrestes y salvajes como sinceros y repletos de lo que ellos siempre han ofrecido: rock´n´roll puro y duro (muyyyyyy duro).

Como todo el mundo sabe, el alma (corrupta, por supuesto) de Motörhead no es otro que Ian Lemmy Kilmister, un tipo borrachuzo y camorrista cuya tozudería, sinceridad y lamentables modales son ya parte de su extensa leyenda. Y se trata de una leyenda ganada a pulso desde la década de los sesenta, cuando el bueno de Lemmy abandona su Gales natal para instalarse en Manchester y enrolarse en una banda llamada Rockin´ Vicars, con los que grabaría un par de singles antes de pasar por otros oscuros grupos como Sam Gopal (con quienes publicaría el álbum Escalator) o Opal Butterfly. Más tarde se refugia en Londres hasta que consigue encontrar trabajo como roadie de Jimi Hendrix, un empleo que marcará sus tendencias musicales de por vida. El sonido denso y atronador de la Experience y su escueto formato de poderoso trío harán mella en el gusto musical de Lemmy, que en 1971 ingresa como bajista en Hawkwind, la banda comandada por Dave Brock caracterizada por su hard-rock futurista y sus temáticas cósmicas y místico-fantásticas.
Entre 1971 y 1975, Lemmy participa en los mejores discos de Hawkwind (Space Ritual Alive, Hall Of Mountain Grill, Warrior On The Edge Of Time, Roadhawks, Master Of The Universe), a los que aportó temas compuestos por él como Urban Guerrilla, Master Of The Universe o (mira tú por dónde) Motörhead. El carisma y la fuerte personalidad del señor Kilmister maduran hasta tal punto en esos años que hasta Michael Moorcock, un célebre escritor de ciencia-ficción que colabora haciendo letras para algunos temas de Hawkwind, le incluye como personaje en su libro El Tiempo De Los Señores Halcones (Star Books, 1978) bajo el pseudónimo de El Conde Motorhead con la siguiente caracterización: “Con su atuendo de cuero tachonado y los extraños tatuajes que cubrían su pecho de bronce y sus brazos, no daba una sensación amistosa precisamente”.

Personaje literario y real a la vez, Lemmy cae no obstante en desgracia en el seno de Hawkwind poco después por culpa de una oscura historia de drogas (fue detenido en Canadá por posesión de no sé qué sustancia alucinógena) y es expulsado del grupo. Herido en su orgullo, decide formar su propia banda siguiendo las directrices aprendidas de su etapa junto a Hendrix y monta un trío llamado Bastard junto al guitarrista Larry Wallis y al batería Lucas Fox. Pero su mánager les convence de que con ese bello nombre no iban a ninguna parte, y así nace Motörhead en 1975, grabando ese mismo año para la United Artists el álbum On Parole, producido por Dave Edmunds. Pero la compañía se asusta al oírlo (el collage asesino Hendrix-Deep Purple-Stooges-MC5 debía ser demasiado para ellos) y opta por no publicarlo (se editará en 1980 en el sello Bronze). Al año siguiente, Wallis y Fox se marchan y Lemmy recluta al batería Phil Animal Taylor y al guitarrista Eddie Fast Clarke, con lo cual la formación clásica de Motörhead ya está al completo. A partir de aquí, la historia de una de las bandas clásicas de rock´n´roll (porque clasificar a Motörhead únicamente como un grupo de heavy es no entender de la misa la mitad), que dejó para la posteridad obras imprescindibles como Overkill, Bomber, Ace Of Spades, No Sleep ´Till Hammersmith o Iron Fist hasta la marcha de Clarke en 1982,a la que siguió el efímero paso del ex-guitarrista de Thin Lizzy Brian Robertson, las contínuas idas y venidas de Phil Taylor y la definitiva reconfiguración de la formación de la banda con Lemmy al timón, el batería Mickey Dee y los guitarristas Würzel Burston y Phil Campbell, que es el line-up que se asienta con la publicación de March Or Die (1992) y hasta la marcha de Würzel en 1995, volviendo el grupo a su original formación de power trio, con la que siguen en la actualidad.

Además de la discografía oficial en estudio del grupo, la trayectoria de Motörhead abunda en recopilaciones y discos en directo que intentan extraer todo el jugo posible a una banda crucial para la evolución del rock más radical de las últimas tres décadas. Entre las recopilaciones (sumamente abundantes, por otra parte), destacan No Remorse y The Best Of Motörhead, vols. I y II; por otra parte, la carrera de la banda contiene una buena colección de álbumes en directo y piratas diversos, entre los que cabe mencionar, además del imprescindible No Sleep ´Till Hammersmith, The Birthday Party (grabado para celebrar el décimo aniversario del grupo en 1985), No Sleep At All (1988) y Iron Fist And The Horde From Hell (grabado en Londres en el año 1978).

Las colaboraciones puntuales también forman un capítulo importante. Entre las más conocidas figuran un EP grabado a medias con la banda femenina de heavy Girlschool llamado St. Valentine´s Day Massacre (1980), y un single de 1979 perpetrado junto a los punkies de The Damned destrozando el tema Ballroom Blitz de los olvidados Sweet. A su vez, Lemmy ha prestado su bajo ominoso y/o su voz de grava fundida en discos de Bob Calvert (Captain Lockheed And The Starfighters), Wendy O. Williams de los Plasmatics (el tema Stand By Your Man), el grupo de reggae The Upsetters (un single con una versión del clásico Blue Suede Shoes), e incluso ha llegado a participar, junto a Ice T y Withfield Crane, en la banda sonora de la película Airheads con el tema Born To Raise Hell. Otras colaboraciones menores con la ex-Runaways Lita Ford o con Nina Hagen configuran la parte más oscura y recóndita de la discografía de Lemmy y compañía, siempre dispuestos a echar una mano a antiguos colegas de borracheras y correrías.

Así pues, puede decirse que la historia ha sido justa (por una vez) con una banda tan extremista y radical como Motörhead. Su prestigio, su influencia y su reconocimiento público no sólo siguen indemnes, sino que han ido acrecentándose con el paso del tiempo. El viejo pirata de Lemmy puede sonreir sin vergüenza alguna (tampoco creo que la tenga), cruzar sus manos sobre su ya incipiente barriga y mirar con irónica condescendencia a toda la cohorte de seguidores e imitadores suyos que pasan fugazmente por el mundo del rock. Él sigue estando donde siempre ha querido: grabando discos, haciendo interminables giras, dando odiosas entrevistas y bebiendo todas las cervezas que su castigado organismo es capaz de asimilar sin riesgos. Qué suerte.

BIENVENIDOS AL SHOW QUE NUNCA TERMINA

2010-01-25T16:42:00.002+01:00

“Bienvenidos, amigos míos, al show que nunca termina”. Esta era la frase que el speaker del local pronunciaba antes de los conciertos de Emerson, Lake and Palmer en los años setenta. Y no lo hacía en vano. Los conciertos del trío, al igual que su música, eran aparatosos, espectaculares, pomposos, monumentales y apocalípticos. Eran la quintaesencia del género que fue bautizado como rock sinfónico, del cual fueron precursores y probablemente sus representantes más emblemáticos. O, al menos, los que primero obtuvieron el certificado del éxito.

Los tres componentes del grupo eran instrumentistas curtidos previamente en mil batallas y con una amplia experiencia a sus espaldas. El teclista Keith Emerson ya había conocido el éxito gracias a su militancia en The Nice, mientras que el bajista y cantante Greg Lake había participado en el primer álbum de King Crimson. Por su parte, el batería Carl Palmer procedía de la banda Atomic Rooster. Los tres debutan en 1970 en el Festival de la isla de Wight, y rápidamente se convierten en la punta de lanza del rock progresivo con su espectacular fusión de rock, jazz, experimentación y estructuras sinfónicas, todo ello puesto al servicio de su indudable virtuosismo instrumental.

Apenas unos pocos meses después de su debut en los escenarios, Emerson, Lake & Palmer publican su homónimo primer álbum. Hasta ese momento, finales del año 1970, el incipiente rock progresivo se ha alimentado de las obras de los propios The Nice y King Crimson, y de los discos de bandas como Moody Blues o Procol Harum. Pero con el debut de Emeron, Lake & Palmer adquirirá definitivamente su mayoría de edad. Los mimbres con que el trío fabrica su música son una miscelánea en la que están presentes el hard rock, el folk épico, los desarrollos instrumentales del jazz más experimental y estructuras provenientes de la música clásica. Esta amalgama de sonidos es la que está presente en la pieza que abre el disco, The Barbarian, una mixtura briosa y enérgica en la que los teclados de Emerson y la batería de Palmer realizan auténticas diabluras. Una estructura similar, basada en verdaderas batallas sonoras entre la veloz digitación de Emerson y el constante baquetear de Carl Palmer, presentan otros dos temas del disco como Knife Edge o Tank.

No obstante, el álbum también contiene piezas más tranquilas, más escoradas hacia el folk acústico, aunque revestido de tintes épicos. Temas como Take A Pebble y, sobre todo, Lucky Man, son buena muestra de la capacidad compositiva de Greg Lake. Pero es sin duda The Three Fates la composición clave del disco. Se trata de un tema dividido en tres partes diferenciadas y que aborda con acierto la fusión entre el rock y la música de cámara, a pesar de que en ciertos pasajes el despliegue de virtuosismo por parte de los teclados de Keith Emerson pueda resultar farragoso para los no iniciados.

Brillante, explosivo, innovador y ciertamente pomposo en su grandilocuencia, el primer álbum de Emerson, Lake & Palmer otorga mayoría de edad al rock progresivo, emancipado desde entonces bajo el horroroso nombre de “rock sinfónico”. La banda, a pesar de que luego fue ampliamente denostada por sus despliegues de onanismo instrumental, debutó con un derroche de energía inteligentemente canalizada. Se trata, pues, de una obra dotada del espíritu de lo pionero, de lo novedoso, de la transgresión de formas y sonidos que hasta ese entonces se encontraban, simplemente, pendientes de exploración.

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK AND ROLL (XV)

2010-01-20T11:43:00.003+01:00

London Palladium, Londres, octubre de 1976. Un Marvin Gaye de treinta y siete años de edad está apunto de salir a un escenario inglés en una década. No se prodiga mucho Marvin Gaye para dar recitales, pues lo suyo es música para ser escuchada en la intimidad, solo o acompañado. Sin embargo, Gaye también es capaz de cubrir con un velo de terciopelo a una audiencia ávida de su música. Y eso es lo que va a suceder en el célebre teatro londinense esta noche. Marvin Gaye es uno de los artistas afroamericanos más comprometido socialmente. También uno de los más románticos y sensuales. Esta improbable combinación, nada sencilla de conseguir, es fruto de un talento desmesurado y una voz de oro capaz de acariciar mientras denuncia injusticias sociales y llama al alzamiento moral entre la población negra. Justicia, igualdad, amor, erotismo… son todos ellos mimbres con los que Gaye confecciona su soul intimista, sus canciones de doliente transversalidad.

Buque insignia del sello Tamla Motown, junto a Stevie Wonder y Smokey Robinson, Marvin Gaye es uno de los cantantes y compositores de música negra más determinantes del siglo XX. Casado con la hija de Berry Gordy, el propietario del sello, Gaye comenzó como oscuro compositor de reparto para solistas y grupos a principios de los años sesenta. Unos años más tarde, inició su propia carrera en la misma discográfica alternando discos en solitario con dúos torrenciales con diversas cantantes de la Tamla, entre los que destacaron los realizados junto a Tammi Terrell. Precisamente la muerte de Tammi Terrell supuso un enorme mazazo para Marvin Gaye, quien poco después publicaría What’s Going On, su disco más aclamado y reivindicativo, al que seguirían otras obras maestras como Let’s Get It On o Midnight Love. Siempre basculando entre el compromiso social y la alabanza al amor carnal, Gaye se convirtió por derecho propio en un referente ineludible de la música de los años setenta, posición que ya no abandonó hasta su trágica muerte en 1984 a manos de varios disparos efectuados por su propio padre.

En el concierto que en octubre de 1976 Gaye realizó en el London Palladium, el cantante realizó un espléndido repaso a toda su trayectoria. De la mano de una banda compacta y engrasada, Gaye se sumerge en sus hits de los años sesenta, bucea en la indeleble huella dejada por su álbum What’s Going On, y nada entre las burbujeantes olas de temas mágicos e inmortales como el propio Let’s Get It On, Distant Lover o Trouble Man. A caballo entre el mesianismo racial y las historias de alcoba, la música y la voz de Marvin Gaye sobrevuelan el teatro para recordarnos que estamos ante uno de los grandes. Nada más y nada menos que el mejor y más completo cantante de soul de todos los tiempos.

QUÉ VERDE ERA MI VALLE (DE NEPTUNO)

2010-01-14T11:55:00.002+01:00

En estos días se ha hecho público un anuncio que a muchos fans acérrimos de Jimi Hendrix les sabrá a gloria, pero que a muchos otros seguidores de su música (entre los cuales me cuento) les dejará una sensación de mosqueo y hasta de indignación en el cuerpo de varios grados en la escala Richter de “a-mí-me-la-vais-a-dar-con-queso”. ¿Qué es lo que ocurre? Muy fácil: Sony Music y Experience Hendrix (la empresa que gestiona los derechos del genial guitarrista) anuncian a bombo y platillo la publicación en el próximo mes de marzo de un álbum “inédito” que contendrá doce temas grabados en estudio en 1969 y que nunca antes habían visto la luz. ¿Cómo? ¿Inédito? ¿Y dónde estaban esas grabaciones? ¿En el fondo del mar, matarile, rile, rile? ¿En los almacenes de Sony, perdidos entre descartes y material nunca utilizado?

¡Ah, no! Que es que las cintas debían de estar en la sonda Vogayer para que los alienígenas supieran cómo sonaba el bueno de Jimi, y tras darse un garbeo por el sistema solar (por eso el flamante artefacto discográfico se llamará Valleys Of Neptune), una nave nodriza procedente de Orión o Alfa Centauro ha encontrado las cintas y como buenos samaritanos sus tripulantes las devuelven a… vamos a ver, ¿quién gestiona Experience Hendrix? ¡Anda, si es Janie Hendrix, la hermana del mítico guitarrista zurdo!

Y la hermanísima, además, se descuelga con algunas perlas de cosecha propia que a mi entender no tienen desperdicio alguno. Ahí van: “Para mi hermano Jimi, el estudio era su casa”. Sí, su casa de campo; será por eso que en toda su carrera apenas publicó en vida tres discos de estudio y el resto son retales y fragmentos dispersos con los que en los cuarenta años que va a hacer de su muerte se han publicado no pocos discos a los que se añadían músicos de estudio y filigranas tecnológicas sin cuento. Otra perla de la señora Janie: “Valleys Of Neptune demuestra que Jimi era tan innovador en el estudio como con la guitarra”. Bueno, no sé qué narices haría Jimi en el estudio si no era tocar la guitarra, pero no me lo imagino “innovando” sentado a los controles de la mesa de grabación. Ah, y sobre el pretendido “repertorio inédito”, nada de nada. ¿O es que hay algún seguidor de Hendrix que no tiene tropecientas versiones de Bleeding Heart, Sunshine Of Your Love, Hear My Train A Comin, etc.?

Total, que aquí huele a muerto. Y el tufo se extiende, no te creas. Resulta que en paralelo a la edición del CD, se pondrá en marcha una especie de gira-homenaje al guitarrista bautizada como Experience Hendrix Tour 2010, cuarta edición de esta gira bienal que recorrerá 17 ciudades estadounidenses y cuyo staff está compuesto por gente como Joe Satriani, Living Colour o Eric Johnson, entre otros. Luego la industria se queja de que hay crisis y no se venden discos, a pesar de que intenta continuamente tomar el pelo a los sufridos seguidores musicales con montajes y operaciones necrológicas de dudoso gusto como esta. No importa, ya estamos acostumbrados a que de tanto en tanto los ángeles caídos del rock de los años 60 se nos reaparezcan periódicamente para que los propietarios de sus derechos intenten salvar sus menguantes cuentas corrientes. ¿Crisis, qué crisis?

LA HISTORIA MÁS GRANDE JAMÁS CONTADA

2010-01-05T16:19:00.004+01:00

Hoy hace justo un año que cobró vida este blog. Primer aniversario, pues (a pesar de que, lo reconozco, últimamente lo he tenido un tanto desatendido). Y creo que nada mejor para celebrarlo que una entrada sobre otro aniversario, una efeméride que nos lleva directamente hasta el nacimiento del rock and roll y de la música popular tal como la entendemos hoy en día.

En efecto, el próximo viernes día 8 de enero se cumplen 75 años del nacimiento de Elvis Presley. Treinta y dos años después de su muerte en agosto de 1977, el legado musical de Elvis continúa tan vivo como antaño, sus discos se siguen vendiendo como rosquillas y Graceland, su célebre mansión, es el segundo lugar más visitado de Estados Unidos, después de la mismísima Casa Blanca. Por supuesto, se han organizado toda clase de fastos, celebraciones y actos públicos, pero desde humilde lugar en el hiperespacio rescataremos de las catacumbas del pasado, y como sentido homenaje al Rey, el momento en que, gracias a su voz y a su cuerpo, el rock devino fenómeno de masas cultural convirtiéndose en la principal corriente artística y musical del siglo XX. Y para ello, nada mejor que empezar por el principio. Y por el relato de los días en que un camionero taciturno de Memphis cambió las coordenadas musicales de todo el mundo para siempre.

Estamos en la ciudad de Memphis, capital del estado de Tennessee, y corre el año 1954. En los estudios de Sun Records se hallan cuatro personas. Se trata del propietario del estudio, Sam Phillips, el guitarrista Scotty Moore, el bajista Bill Black, y un nuevo cantante llamado Elvis Presley. Mientras Moore y Black afinan sus instrumentos, Presley se entretiene rascando su guitarra y atacando las estrofas de That’s Allright, Mama, un tema de ryhtym & blues clásico de Arthur Crudup. Sorprendido, Phillips ordena a los dos músicos que sigan a Elvis mientras, a escondidas, graba lo que los tres están pariendo sin saberlo: puro, salvaje y rebelde rock’n’roll.

Han pasado más de cincuenta y cinco años desde ese día, 5 de julio de 1954. En realidad, todo fue fruto de un cúmulo de casualidades, pues Elvis Presley le fue recomendado a Sam Phillips por su secretaria, prendada de aquel blanco con voz de negro que un buen día fue a grabar un single como regalo de cumpleaños para su madre. Simplemente, Elvis se sabía de memoria That’s Allright, Mama, y la cantó imitando y exagerando las inflexiones vocales de su autor. En los días siguientes, el cuarteto grabó más canciones, la mayoría de ellas versiones de clásicos country o blues, con los cuales Sun Records fue publicando una serie de sencillos durante el siguiente año y medio. Se trata de temas que hoy figuran en letras de oro en la memoria de la música popular del siglo XX, como Blue Moon Of Kentucky, Mistery Train, Good Rockin’ Tonight o Baby, Let’s Play House.

El 10 de julio de 1954, That’s Allright Mama sonaba por primera vez en una emisora de radio, la WHBQ de Memphis. Inmediatamente, la centralita de la emisora quedó bloqueada por las llamadas de personas que preguntaban quién era aquel nuevo cantante, y que se sorprendían al saber que era un joven blanco. El discjockey tuvo que poner el disco 14 veces esa noche ante la demanda de los oyentes, e incluso se vio obligado a localizar a Elvis para que fuera corriendo al estudio para ser entrevistado. Aquella noche nació el mayor mito de la música popular de todos los tiempos.

Diez días después, Elvis actúa en directo por primera vez en su vida ante varios centenares de personas en un parque de Memphis. Tras salir al escenario, camina un par de pasos, se planta delante del micrófono y golpea la guitarra, rompiendo dos cuerdas y provocando espasmos de histeria entre las adolescentes que asisten al concierto antes de cantar una sola nota. Sin saberlo ni pretenderlo, en apenas diez días ha inventado, codificado y descrito el rock and roll. Este es el indiscutible mérito y valor de las canciones nacieron en aquellas sesiones. El valor de lo nuevo, de lo rompedor, de lo pionero. El valor de los sonidos que se convierten en historia, puesto que la cambian y modifican hasta se convierten en frontera del paso de una realidad a otra, canciones que son imprescindibles para entender el presente en que ahora vives.

Elvis Presley no fue el primer cantante de rock´n´roll. Antes que él ya habían publicado discos artistas como Chuck Berry, Fats Domino o Bill Haley. Pero la voz de Elvis, su carisma y su capacidad para hacer suyas las canciones de otros compositores, lo convirtieron en el ídolo de masas que la incipiente industria del rock necesitaba para abrise su propio mercado. Para acercarse a esas caciones en su contexto, hay que comprender que en su día fueron un vendaval que barrió todo lo hecho anteriormente. Los ídolos de antaño de repente parecieron viejos y cansados, gastados hasta el punto de que parecían pertenecer a otra época, a otra edad geológica. Simplemente, ya nada volvió a ser como antes.

Como resumen final, y como homenaje añadido de otro grande del rock, unas palabras que pronunció el beatle John Lennon unos años después: “antes de Elvis no había nada”. Escuchando estas canciones podemos comprender cuánta razón tenía. Larga vida al Rey.

31 CANCIONES

2009-12-11T11:56:00.001+01:00

No, no es una lista de éxitos ni una relación de mis canciones preferidas. En realidad, es el título de un libro del escritor británico Nick Hornby, autor de novelas como Alta fidelidad (imprescindible para aficionados al pop-rock en general), Érase una vez un padre o Cómo ser buenos, y de libros que se podrían calificar dentro del género del ensayo como Fiebre en las gradas (sobre el fenómeno hooligan asociado a los equipos de fútbol) o este 31 canciones. Resulta que Hornby, profesor de literatura, periodista y guionista cinematográfico, es uno de esos personajes para los cuales la música es como el aire que respira, un auténtico enfermo de melomanía aguda (como yo, lo confieso) que no sabe dar un paso ni ejecutar acción alguna sin tener una melodía o un estribillo en la cabeza.

¿Y qué diantres escribe Hornby en este libro? Pues muy sencillo: lo que hace es recrear, recordar y contextualizar 31 canciones que están entre sus preferidas desde que era un chaval y comenzó a escuchar música. Como el hombre ya tiene una edad (52), ha pasado por varias etapas, incluyendo la afición al heavy metal, la adscripción al punk rock, y una posterior evolución hacia el eclecticismo y el progresivo derrumbe de fobias y tabúes que le hace capaz de disfrutar por igual de un riff endemoniado que de una tierna balada campestre.

No se trata de hacer crítica musical. Se trata de “sentir” la música, de describir el maravilloso torbellino de emociones que a uno le envuelven cuando escucha canciones que le gustan, que le hacen vibrar, que le retratan o hablan de sus pasiones y las de otros como él. No hay aquí análisis estilístico ni sesudos estudios sobre géneros y corrientes. Hay víscera, sentimiento, implicación, melancolía, pasión, goce, admiración, sorpresa… Todo aquello que se siente cuando comienzan a sonar las primeras notas de una composición que te refleja y te atrapa.

No importa que conozcas o no estas 31 canciones, ni a los grupos o artistas que las interpretan. Hay aquí desde grandes clásicos como Thunder Road de Springsteen, Heartbreaker de Led Zeppelin o Pissing In A River de Patti Smith, hasta intérpretes que para mí resultan desconocidos. También desfilan por el libro Teenge Fanclub, The Clash, Jackson Browne, Ian Dury & The Blockheads o Ani Di Franco, entre muchos otros. Lo que importa es conocer o no esos temas no es importante. Lo es reconocer a otra persona que vive la música como tú, con la misma pasión y necesidad vital, alguien capaz de dedicar un libro a esos gloriosos tres minutos que te llenan el alma y la mente y producen, cada vez que escuchas un disco en cualquier tipo de reproductor o en tu propia cabeza, todas esas emociones y sensaciones sin las cuales la vida sería mucho más gris y triste. Nick Hornby: uno de los nuestros.

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK AND ROLL (XIV)

2009-12-02T17:46:00.002+01:00

En 1965, Bob Dylan es conocido como rey del folk y gurú de la canción protesta. Pero siempre inconformista, rechaza esos títulos con un inesperado regate. Primero amaga con un giro hacia la música eléctrica con el álbum 'Bringing it all back home', y en la primavera de 1965 viaja a Inglaterra. La ruptura con el folk es un hecho consumado en 'Highway 61 revisited', una de sus obras maestras y que se abre con la rotunda 'Like a rolling stone', una de las mejores canciones de la historia del rock. A continuación, Dylan emprende una larga gira por el Reino Unido, gira en la que se graba para la posteridad uno de los conciertos. Se trata del más conocido de los directos que se le han grabado durante toda su larguísima trayectoria. El álbum resultante es significativo por varios motivos: por toda la leyenda que surgió a su alrededor y por lo que significa para la historia de Dylan lo recogido en su interior.

Grabado en el Manchester Trade Hall el 17 de mayo de 1966, “The Royal Albert Hall Concert” fue reconocido enseguida porque en él se recoge una increpación que una persona del público realiza a Dylan. En concreto, le llama "Judas", a lo que Dylan le responde "No te creo. Eres un mentiroso". El hecho de llamar a Dylan "Judas" no fue, como podría parecer en principio, una petición de una canción o un insulto gratuito, sino el sentir de una enorme cantidad de aficionados puristas del folk que vieron en Dylan a un verdadero traidor. Tras ser mundialmente aclamado como el profeta del folk y de la canción protesta, el giro eléctrico que Dylan dio a su música en 1965 hizo que casi todos los músicos y críticos del ambiente folkie no sólo le retiraran la palabra, sino que sus declaraciones iban encaminadas, en todo momento, a despreciar públicamente el cambio estilístico de Dylan.

Pero por supuesto el tiempo le dio la razón al músico de Minesotta, ya que "Like a rolling stone" se convirtió en su mayor éxito, sus siguientes conciertos se saldaron con verdaderas conversiones del público y "Highway 61 revisited", su siguiente disco, entró por derecho propio entre los mejores álbumes que se han grabado en la historia de la música popular. Dylan había creado el folk rock y, con él, inventado un artista que ha mantenido su enorme e inmenso prestigio hasta bien entrados en el siglo XXI. El álbum, como el concierto, tiene dos partes bien diferenciadas. En la primera mitad se aprecia el silencio del público, pendiente de las letras de Dylan y algo asombrado por no encontrar los mayores éxitos de los primeros álbumes en momentos puntuales. El segundo disco recoge la parte eléctrica. El camino alternativo, la sensación de vértigo con respecto a cómo se podría haber escrito la historia de manera diferente en cada bifurcación, se hace más patente en esta segunda parte, en la que después de tocar "Ballad of a thin man" se produce el incidente reseñado anteriormente, tras el cual Dylan comienza los fraseos de "Like a rolling stone".

Así, en este concierto asistimos al momento preciso de la ruptura y la declaración de intenciones del Dylan del futuro. Les cantaba a los allí congregados que no sería como ellos querían que fuese, aunque le ofreciesen los ropajes del profeta a cambio de sacrificar en el altar a su propio yo. No hubo trato, y Dylan dejó de ser profeta para convertirse en explorador, en rupturista, en rebelde ante los propios rebeldes. Momento irrepetible de su propia leyenda, Dylan repasa en este concierto tomas acústicas de canciones emblemáticas como “Just Like A Woman” o “Mister Tambourine Man” antes de coger la guitarra eléctrica y atacar temas como “Tell Me, Momma” o “One Too Many Mornings” antes de abocarse al intenso “Like A Rolling Stone” ya descrito anteriormente. Paradójico, irreverente, excesivo y sorprendente, asistimos desde ahora mismo a la mejor y más legendaria versión de Bob Dylan.

LA BANDA DEL SARGENTO PIMIENTA

2009-11-27T11:24:00.003+01:00

Este domingo, 29 de noviembre, se cumplen ocho años de la muerte de George Harrison, el beatle introvertido y tímido. Y no es que a mí personalmente me interesase jamás su carrera en solitario, e incluso puedo decir sin ruborizarme que tampoco soy lo que se dice un beatlemaníaco (me gustan sus singles, sus canciones más frescas, pico de aquí y de allá). Pero también soy consciente de su inmensa importancia y peso específico en la música popular del siglo XX, y por ello me atrevo a escribir sobre el que a buen seguro es su obra más emblemática: Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Es muy posible que este no sea el mejor disco de The Beatles. Muchos de sus innumerables fans apostarían por Revolver, With The Beatles, o el famoso álbum blanco. Tampoco es el más vendido, ni el más recordado. Pero sin lugar a dudas es su disco más influyente; uno de los álbumes más influyentes de toda la historia de la música rock. Corría el año 1967 y el fenómeno Beatles hacía ya tiempo que se encontraba en su apogeo. Millones de discos vendidos, giras apoteósicas, apariciones en televisión, películas, conciertos plagados de crisis de histeria entre sus fans... Indiscutiblemente, los Beatles eran los números uno del mundo, lo habían conseguido todo y se habían superado a sí mismos una y otra vez. Hasta el punto de que John Lennon y Paul McCartney, secundados por George Harrison y Ringo Starr, habían decidido ya que debían ir más allá, superar lo ya logrado.

El primer paso lo dieron en 1965, cuando decidieron dejar los escenarios y no volver a tocar en directo. Su música grabada estaba adquiriendo complejidades que la tecnología del directo no permitía reproducir. Poco después, el álbum Revolver los volvía a elevar un peldaño más en relación con el resto de bandas de la época. Aprendieron a jugar con sus instrumentos, a incorporar músicos colaboradores, a comprender las enormes posibilidades de un estudio de grabación. A todo ello se unieron dos hechos más. Uno fue su toma de contacto con la espiritualidad oriental y la música hindú. El otro fue el álbum Pet Sounds, obra de los Beach Boys, un disco que precisamente incidía en la línea que pretendían seguir: arreglos suntuosos, acompañamientos orquestales, collages sonoros.

Dicho y hecho. Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band fue, probablemente, el primer álbum conceptual de la música pop. También marcó una época en cuanto a diseño gráfico, siendo una de las carátulas más imitadas de todos los tiempos. En cuanto al sonido, el productor George Martin y sus ingenieros de sonido logró un milagro; parecía imposible que en 1967 un disco de pop-rock pudiera sonar así. La innovación, la experimentación, cierta aura psicodélica y un estado de gracia compositivo incomparable recorren todo el disco, plagado de clásicos como A Little Help From My Friends, Lucy In The Sky With Diamonds o A Day In The Life, temas inolvidables y musicalmente mucho más complejos que cualquiera que hubieran grabado hasta entonces. Músicos franceses tocando instrumentos de viento, conjuntos de cuerda, efectos de sonido, grabaciones pasadas del revés, uso masivo de teclados de apoyo... La riqueza sonora del álbum está fuera de toda duda. No en vano Sergeant Pepper’s necesitó cinco meses de trabajo (una eternidad en aquellos años), 700 horas de estudio de grabación y 50.000 libras de coste.

No obstante, su rentabilidad, tanto comercial como artística, superó con creces todas las previsiones. El 1 de junio de 1967 el disco se ponía a la venta, y automáticamente todos los grupos del mundo quisieron hacer un disco como aquel. Desde luego, muy pocos pudieron, y aunque algunos consiguieran alcanzar las mismas cotas de calidad que los cuatro de Liverpool, fueron ellos quienes pusieron la primera piedra. Cuarenta y dos años después de su publicación, Sergeant Pepper’s suena igual de fresco, ambicioso y creativo que cuando salió al mercado. Sólo las obras maestras indiscutibles lo logran. Cuarenta y dos años después de su publicación, en el panteón virtual de la música rock sigue brillando este disco como una gema irrepetible, como una de las obras que cambiaron su curso y definieron su historia futura.

CUARENTA AÑOS DE GRITOS Y PATADAS

2009-11-23T16:26:00.003+01:00

No es usual que una banda debute con un disco grabado en directo. Pero es que MC5 nunca fueron un grupo usual, y Kick Out The Jams, por supuesto, tampoco es un álbum cualquiera. Rebobinemos. A finales de los años sesenta crecía en la ciudad de Detroit una escena musical exhuberante en la que primaba el gusto por un rock brutal, directo y recio. Entre sus principales exponentes se encontraban Iggy Pop y los Stooges, Ted Nugent, Mitch Ryder y, cómo no, MC5. La banda, surgida de una comuna libertaria liderada por su mánager y gurú, John Sinclair, planteaba una línea ideológica basada en la revuelta urbana, el uso indiscriminado de las drogas y la liberación sexual.

No obstante, no era su peculiar ideología lo que les hacía sobresalir de entre el marasmo de grupos surgidos en Detroit. Era su música, reflejo hiriente de un sonido salvaje y desgarrador, virulento y sucio, firmemente asentado en el ryhtym and blues más duro ribeteado de soflamas sociales y políticas. Una propuesta de difícil digestión para la sociedad civil estadounidense. Todo ello servido en crudo y sin aliñar, y sustentado sobre todo por la voz ronca y desgañitada de su cantante, Rob Tyner, y sus dos feroces guitarristas, Wayne Kramer y Fred Sonic Smith.

Con estos mimbres, MC5 se convirtieron con Kick Out The Jams en una de las mejores encarnaciones del rock de final de los años sesenta: duro, salvaje, radicalizado, y fiel reflejo de un ambiente social y político violento y crispado. Tan crispado que el disco fue vetado en multitud de centros comerciales por la inclusión de la palabra “motherfucker” en la introducción del disco. Fue el primer paso de una persecución que los MC5 vivieron en su propia piel y que cercenó radicalmente sus expectativas comerciales, aunque no evitó que se convirtieran en una banda de culto.

Pero todas estas consideraciones quedan en agua de borrajas cuando uno se enfrenta a la escucha de este álbum. Dos bombas termonucleares en forma de canción inician el apocalipsis: Ramblin’ Rose y la propia Kick Out The Jams, torpedos dirigidos a la línea de flotación de cualquier sistema reproductor de música, definitivamente impotente ante esta muestra de energía en estado puro. La fiesta eléctrica continúa con más andanadas del calibre de Rocket Reducer o Come Together, en la misma línea de tímpanos vapuleados y reducidos a espectadores del Armaggedon.

Aunque los MC5, además de ser consumados especialistas en el rock más extremo y visceral, también alardeaban de sus gustos cercanos al free jazz y la vanguardia experimental. La explosiva mezcla puede ser ampliamente degustada en temas como Borderline, I Want You Right Now o Starship, una indescriptible versión de un clásico del jazzmen Sun Ra, en la que la saturación eléctrica se da la mano con el caos hasta alcanzar un paroxismo ante el que el oyente sólo puede intentar sobrevivir. En resumen, una experiencia que aún hoy, transcurridos 40 años de la edición del álbum, resulta totalmente escalofriante.

Como era de esperar en función de su desmesura, el disco pasó sin pena ni gloria a nivel comercial. No obstante, su existencia no pasó desapercibida para ciertos sectores de la crítica, para sus fans irredentos de Detroit, y para algunos grupúsculos dispersos amantes del rock más radical. Kick Out The Jams se convirtió en un icono, en un disco que muy poca gente había oido pero del cual casi todo el mundo mencionaba su importancia. Paradojas del cielo del rock’n’roll.

LA MUJER DE PERSEO

2009-11-09T11:10:00.003+01:00

Sin duda alguna, Tangerine Dream es una banda legendaria dentro del género de música electrónica y de la vanguardia musical en general. A lo largo de su dilatada trayectoria, el grupo alemán ha explorado áreas ignotas y vírgenes dentro de la música y ha contribuido a crear los cimientos de diversas corrientes contemporáneas. Tangerine Dream se formó a finales de los años sesenta, junto a muchas otras bandas de procedencia alemana que irrumpieron en el panorama de la música rock aportando instrumentación y temáticas hasta entonces no utilizadas por los grupos anglosajones. Dos de esas formaciones tuvieron un peso decisivo y construyeron una obra de gran influencia para varias generaciones de músicos. Una de ellas era Kraftwerk. La otra, por supuesto, fue Tangerine Dream.

Tras varios discos de corte experimental que en su día fueron bautizados como música cósmica, Tangerine Dream firmaron por el sello Virgin y publicaron varios discos que redefinieron el curso de la música electrónica. El primero de todos ellos, seguramente su obra capital, y la que mayor impacto causó en la música de su tiempo y en el desarrollo posterior de otras bandas y artistas, fue Phaedra, de cuya publicación se cumplen nada menos que treinta y cinco años, un auténtico monumento a los ambientes cósmicos y misteriosos y a la aplicación de la tecnología punta en la música rock.

Publicado en 1974, Phaedra (nombre de la esposa del mitológico Perseo) es uno de los más importantes y excitantes trabajos aparecidos en el género de la música electrónica de todos los tiempos. Es también un brillante punto de encuentro entre la temática de ciencia-ficción tan amada por el grupo, y la aplicación inteligente de la tecnología sonora. El resultado es una orgía de sonidos que provienen de las profundidades del espacio, tanto exterior como interior; un trance arpegiado que nos conduce a órbitas musicales nunca antes holladas por el hombre. Phaedra contiene cuatro temas, aunque su estructura y sonido poco tiene que ver con las canciones de pop y rock al uso. Prácticamente toda la instrumentación se produce a partir de instrumentos electrónicos. Sintetizadores, secuenciadotes, unidades de efectos y percusión generada electrónicamente son los absolutos protagonistas del disco. La repetición, el trance, la hipnosis y el viaje son conceptos clave del álbum, que puede ser considerado como el nacimiento de la música espacial.

Por supuesto, los cuatro temas de Phaedra tienen títulos, pero no son importantes. Más que canciones, son vehículos. Vehículos para vagar por inmensos espacios, visitar un sistema solar tras otro, remontar una corriente de agua o dejarse arrastrar por ella. Escuchando este disco, el tiempo no existe; se detiene, transcurre a golpes, parpadea con un ritmo delirante. Escuchando esta obra, las percepciones y los sentidos se alteran, se retuercen y adquieren nuevas e insospechadas aristas.

Phaedra también es el álbum que afianzó la formación clásica de Tangerine Dream, integrada por Edgar Froese, Chris Franke y Peter Baumann. Esta misma formación es la que sostuvo el grupo hasta 1977, año en que Baumann les dejó para emprender su carrera en solitario. Además de Phaedra, este trío de músicos alemanes grabó otras obras de gran calado como Rubycon, Ricochet o Stratosfear. Pero ninguna de ellas o de las posteriores tuvo el impacto de Phaedra. Un trabajo visionario, valiente y arriesgado que fue muy bien recompensado por los oyentes de todo el mundo. Tangerine Dream consiguió elevar el uso de los recursos electrónicos a cotas insospechadas, y su decadencia creativa coincidió con la definitiva eclosión y masificación del fenómeno electrónico a comienzo de los años noventa.

Pero nos queda su música. Nos queda Phaedra y sus imágenes distorsionadas, futuristas, su caudal de inspiración y todas las puertas que el disco supo abrir en aquellos años. Prepárate a disfrutar de un viaje al infinito, a la última frontera cósmica de la mano de la música de Tangerine Dream. Los motores de la nave ya atruenan; la cuenta atrás ha comenzado. Tres… dos… uno… ignición.

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK AND ROLL (XIII)

2009-10-13T17:09:00.003+02:00

París, Palacio de los Deportes de Versalles, 7 de abril de 1975. Un momento irrepetible espera a los que asisten al final de la gira europea de Deep Purple en la que han presentado su último álbum, Stormbringer. El momento en que el guitarrista Ritchie Blackmore realiza su última actuación junto a sus compañeros de Deep Purple, una de las bandas pioneras y hegemónicas del rock duro de los años setenta. Esa noche de primavera de 1975, Blackmore deja a los Purple en situación precaria y cierra una odisea de siete años al frente de uno de los grupos más emblemáticos de la década.

La historia de Deep Purple es una de las más rocambolescas de la música rock. El trasiego de músicos que han desfilado por la banda es descomunal y casi inabarcable. A mediados de 1973, tras publicar el célebre e imprescindible Made In Japan, el cantante Ian Gillan y el bajista Roger Glover dejan el grupo y obligan al resto de componentes a buscar sustitutos con garantías. La papeleta recae en un desconocido David Coverdale como vocalista y en Glenn Hughes en el bajo. Con estos dos nuevos fichajes añadidos a los miembros fundadores Ritchie Blackmore, el teclista Jon Lord y el batería Ian Paice, los Purple publican el álbum Burn, salen de gira, recogen los parabienes de público y crítica, y se retiran a descansar mientras planean su siguiente paso.

Ese siguiente paso es Stormbringer, un disco algo alejado del sonido tradicional de la banda, más escorado hacia el funk, el blues y el soul, y en cuya gestación Blackmore tuvo menos protagonismo del acostumbrado. El temperamental guitarrista reniega del disco, monta una banda paralela que más tarde se convertirá en los aclamados Rainbow, pero no obstante sale de gira con los Purple para promocionarlo. Será su canto del cisne con el grupo. En marzo de 1975, Deep Purple emprende una pequeña gira europea que comienza en la antigua Yugoslavia y en cuyo desarrollo Blackmore se muestra introspectivo, ausente y poco participativo. La gira les lleva a Dinamarca, Suecia y varias ciudades alemanas mientras el resto de miembros de la banda comienzan a sospechar que allí pasa algo raro. En efecto, Blackmore ya ha decidido dejar el grupo y lo ha comunicado a su manager, aunque no a sus compañeros, que no obstante deciden grabar las últimas actuaciones de la gira con la vista puesta en la publicación de otro álbum en directo en la estela de su afamado Made In Japan.

Las tres últimas fechas de la gira se realizan en Austria, Alemania y París. Cuando Deep Purple llegan a la capital francesa, la marcha de Blackmore es ya de conocimiento público. Pero su profesionalidad y su calidad como guitarrista aún le permiten legar a la banda un último concierto digno de ser recordado. Des la inicial Burn, pasando por la excepcional Mistreated o clásicos inmortales como Smoke On The Water o la épica You Fool No One, esa noche parisina Deep Purple remonta el vuelo y vuelve a recordar a la gran banda de rock duro que vendió millones de discos en todo el mundo y que sorprendió a propios y extraños con uno de los directos más demoledores y reconocidos de toda la historia del rock.

El resto de la historia es conocida. Blackmore fundó Rainbow y fue sustituido brevemente por Tommy Bolin hasta su muerte en 1976, lo que supuso la aparente disolución de Deep Purple. David Coverdale montó Whitesnake, a quien se unieron Lord y Paice, y durante los años ochenta los Purple se reunificaron y todavía continúan tocando por ahí, con apenas un par de miembros originales, mancillando el recuerdo de un gran grupo. De uno de los mejores.

MASSIVE ATTACK: BAILANDO CON LA MENTE

2009-09-24T16:09:00.003+02:00

Hay ciudades que tienen su propia música, su propio estilo o, como mínimo, su propio sonido. La historia de la música moderna está repleta de estas ciudades: New York, Liverpool, San Francisco, Seattle, Manchester, Dusseldorf... Una de las últimas ciudades en ser ascendida a la categoría de lugar en el que concurren en tiempo y espacio una hornada de músicos de similares inquietudes fue Bristol, la capital del condado inglés de Avon, una población de unos 400.000 habitantes situada en el margen derecho del Canal de Bristol, a unos 140 kilómetros al oeste de Londres. De las brumas del canal emergen en ocasiones los contornos de la ciudad galesa de Cardiff, emplazada al otro lado de una lengua de agua que se ensancha progresivamente hacia el sudoeste hasta desembocar en el Mar Céltico. Es en esta región crecieron en los 90 grupos y artistas como Soul II Soul, On-U Sound, Portishead o Tricky. Y, por supuesto, Massive Attack, responsables de algunos de los mejores álbumes salidos de las islas en la pàsada década década.

Entre 1983 y 1987 existió en las islas británicas un colectivo artístico-musical rupturista y multiétnico inspirado en la alternatividad más airada llamado Wild Bunch, al que pertenecieron personajes como Tricky o Nellee Hooper de los Soul II Soul. También formaron parte de Wild Bunch los tres protagonistas de nuestra historia: Grantley Marshall, Robert del Naja y Andrew Volwes, más conocidos por los sobrenombres de Daddy G, 3-D y Mushroom, respectivamente. Vamos, la formación orioginal de Massive Attack. En 1987 se disolvió Wild Bunch y los tres DJ´s mataron el tiempo a base de aparecer como estrellas invitadas en diversos raves y acompañando en grabaciones ajenas a artistas como Lisa Stansfield, Jesus Loves You, Nusrat Fateh Ali Khan o Neneh Cherry. Fueron precisamente Neneh Cherry y su productor Cameron McVey quienes sugirieron a Daddy G, 3-D y Mushroom que se decidieran a grabar de forma autónoma, y a tales efectos Massive Attack firmaron un contrato con Circa Records. Y así es como vió la luz en marzo de 1991 Blue Lines, el primer trabajo discográfico de Massive Attack, y reconocido ampliamente a través de la crítica de medio planeta como uno de los mejores álbumes de aquel año y una de las más hermosas muestras de las directrices que había de seguir la música de los años 90.

Para su segundo álbum la banda se rodeó de viejos conocidos y colegas. Su viejo compinche de los tiempos de Wild Bunch, Nellee Hooper, sería el encargado de producir el álbum; las sensuales y sugerentes voces de Nicolette y Tracey Thorn, la vocalista de Everything But The Girl, también están presentes; poniendo aquí y allá su particular grano de arena, también colaborarían en la confección de Protection gente como Horace Andy (que ya estuvo presente también en Blue Lines), Tim Simenon (Bomb The Bass), el pianista y arreglista Craig Armstrong, el guitarrista Chester Kamen y el ingeniero y mezclador Harry The Mad Professor. Entre todos ellos lograron superar la papeleta de facturar un digno sucesor de Blue Lines, a pesar de tener que competir en el tiempo con el lanzamiento del sublime Dummy de sus convecinos Portishead, y poner una piedra más en ese particular monumento al sonido en que se estaba convirtiendo en aquel tiempo la ciudad de Bristol.

Ya asentados, continuaron evolucionando con Mezzanine (1998), un disco muchos más oscuro y opresivo que llegó a ser verdadero objeto de culto para fans y críticos. Sin embargo, 100th Window (2003) no obrtuvo los mismos parabienes y fue rápidamente catalogado como la obra más modesta del grupo. Desde entonces poco más, alguna banda sonora (Danny The Dog) y un recopilatorio llamado Collected (2006) han sido escaso bagaje para uno de los grupos a los que más se le espera y de los que más se espera dentro de la panoplia de los míticos años 90 británicos. Pero para 2010 anuncian nuevo álbum, con el que se cerraría este dilatado compás de espera para saborear las aventuras sonoras de esta banda ya legendaria. Paciencia. Vale la pena si sirve para volver a disfrutar de la promesa apenas entrevista de muchas tardes y noches de escucha recompensada con la placentera sensación con que se reciben las caricias en los sentidos y en el alma.

OTIS REDDING: AZUL SOBRE NEGRO

2009-09-10T15:50:00.003+02:00

Repasando el calendario he visto que tal día como ayer, nueve de septiembre (pero de 1941) nació Otis Redding, uno de los genios de color de la música pop y soul de los años sesenta, trágicamente desaparecido cuando en 1967 se estrelló el avión en el que viajaba a dar uno de sus conciertos.

Otis Redding fue sin discusión una de las voces más sugerentes y emocionales que jamás dio la música negra. Influido en un principio por el estilo volcánico y alocado de Little Richard, Redding se convirtió a mediados de los sesenta en la más rutilante estrella del firmamento del soul sureño estadounidense. Precisamente, poco antes de su muerte acababa de arrasar en el Festival de Monterrey ante un público eminentemente rockero, y hacía escasas semanas que había grabado Sittin’ In The Dock Of The Bay, su tema más recordado y ejemplo de su manera de enfrentarse a las baladas: un torrente de fuerza y genio que se deshacía en delicadezas y suspiros cuando la ocasión lo requería.

Pero dos años antes de eso, el gran Otis publicó Otis Blue, sin duda un hito artístico y comercial del cantante de Georgia, con el cual logró su cumbre artística y también la del sello discográfico para el que grababa, Stax Volt. Unos años antes, Otis emigró de Georgia a Memphis y fichó por la pequeña discográfica que por entonces ni siquiera soñaba con hacer sombra a la todopoderosa Tamla Motown, el imperio discográfico de Berry Gordy radicado en Detroit.

En el sello Stax, Redding encontró un grupo de músicos de sesión liderados por Isaac Hayes y Booker T. Jones. La química entre todos ellos fluyó de una manera tan excepcional que muy pronto se habló del mítico “sonido Stax”. Ese sonido estaba basado en simples pero efectistas fondos de teclados, guitarras juguetonas y una sección de viento absolutamente demoledora que punteaba y respondía a los susurros o los alaridos del cantante. Sin arreglos de cuerda ni coros, parco en elementos pero de una efectividad emocional tremenda, el sonido Stax se fue definiendo hasta alcanzar su techo precisamente con Otis Blue.

Cima indiscutible de un estilo y una sensibilidad, Otis Blue es primeramente un instrumento comunicativo de primera magnitud, más allá de idiomas y contextos. En el disco podemos encontrar éxitos de todos los tiempos como Respect, popularizada años después por Aretha Franklin, o la tremenda balada I’ve Been Loving You Too Long, dos muestras inmortales del tremendo talento compositivo de Redding, a pesar de que sus conocimientos musicales se circunscribían a rudimentarias habilidades con la guitarra y el piano.

Pero no importaba. Otis tenía un talento intuitivo enorme, una sensibilidad artística a flor de piel con la que era capaz de enfrentarse a cualquier cosa, incluida una fantástica versión del Satisfaction de los Rolling Stones que hizo suya de tal manera que en Estados Unidos muchos creyeron que era él el verdadero autor de la legendaria canción. Otis Blue guarda un perfecto equilibrio entre tempos medios y rápidos, entre huracanes de sonido tórrido y encendido, y remansos llenos de arrullos y caricias. En resumen, es una catarsis emocional cuyo hilo conductor es una voz de trueno que conmociona por su camaleónica capacidad para pellizcar los resortes apropiados del alma humana.

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK'N'ROLL (XII)

2009-09-04T13:01:00.003+02:00

Rainbow Theather, Londres, 7 de marzo de 1977. Cual Ave Fénix mitológica, Iggy Pop está a punto de renacer de sus cenizas. Unas cenizas candentes aún, una calurosa escoria de material amontonado durante crisis y adicciones cuya cauteración ha sido dura y laboriosa. El momento actual, segundos antes de que Iggy Pop y su banda salgan a escena, es uno de esos instantes que permanecen imborrables en la memoria histórica del rock. Pues hoy uno de sus indómitos hijos resucita definitivamente, tomando posesión de su metálico cetro para descargar sobre sus entregados súbditos toda la electricidad que éstos necesitan.

Cantante y showman intratable, innegociable padrino del punk rock, bestia escénica por excelencia, Iggy Pop permanecía desde 1974, tras la disolución de su grupo The Stooges, en un limbo artístico víctima de sus intentos por desengancharse de la heroína que le llevaron a realizar diversas curas de desintoxicación. Estos casi tres años han sido un descenso a los infiernos en los que prácticamente su único apoyo ha sido la de su amigo, seguidor y valedor David Bowie. Ingresos en clínicas, tratamientos con metadona y seguimiento psiquiátrico consiguen por fin que Iggy Pop vuelva a ser un músico, un cantante, un artista ambicioso y excesivo cuya ausencia se ha notado excesivamente.

Cuando David Bowie terminó en 1976 su gira para promocionar su álbum Station To Station, Iggy reapareció en solitario con un disco llamado The Idiot, con Bowie como productor y co-autor del disco y una banda nueva, entre la que destacaba el propio David Bowie a los teclados. Casi sin solución de continuidad, se publicó un segundo disco, Lust For Life, y se formó una banda de apoyo para el directo compuesta por los hermanos Hunt y Tony Sales al bajo y la batería, Ricky Gardiner como guitarrista y el mismo Bowie a los teclados y coros.

Esa noche en el Rainbow Theather, Iggy Pop cantó, bailó, saltó y se movió como nunca lo había hecho sobre un escenario. Su cuerpo compacto y fibroso se contorsionó hasta el paroxismo, su recia y provocativa voz aulló de placer, y sus canciones, las nuevas y las viejas, sonaron poderosas, graníticas y amenazadoras. Precisamente, los temas más conocidos de su etapa con los Stooges, como TV Eye, Raw Power, Search And Destroy o I Wanna Be Your Dog, sonaron tan convincentes, tan enérgicas, tan desatadas y contundentes, que parecían compuestos el día anterior.

Fiero, terrorífico, interpretado con la desesperación del animal acorralado que el propio Iggy fue durante años, el concierto que estás a punto de escuchar deja sin respiración desde la primera nota, el primer grito, el primer aullido. Un aquelarre de rock en estado puro, una vivisección sin anestesia de la música más extrema ejecutada con urgencia, sin concesiones ni adornos superfluos. Sólo son cuatro músicos furibundos arropando a un auténtico animal del rock and roll y demostrando que esa música simple, sencilla, construida con cuatro acordes y mucha alma es capaz de cautivar el cuerpo y el espíritu como ninguna otra música lo ha hecho jamás.

Esa noche, la del 7 de marzo de 1977, el Ave Fénix conocida con el sobrenombre de Iggy Pop voló sobre el Rainbow Theather y materializó su sueño oscuro y desesperado. Esa noche, la del retorno del gran histrión, será para siempre recordada como La noche de la Iguana.

LA MANO QUE MECE LA CUNA

2009-07-10T13:22:00.002+02:00

La semana pasada corrió la noticia de la muerte a los 77 años de Allen Klein, empresario y antiguo manager de pesos pesados como Beatles, Rolling Stones o John Lennon en solitario, y entre cuyos “manajeados” se encuentran artistas como Sam Cooke, Bobby Darin, The Animals, The Kinks, Chuby Checker y unos cuantos más.

Klein se hizo famoso en los años sesenta y setenta por ser el primer representante genuino del manager tiburón, solía maniobrar para quedarse con los derechos de autor de las composiciones de sus representados, y por representar un paso más en la evolución de la figura del manager en la historia de la música rock, suponiendo una progresión tirando hacia lo dantesco y lo mafioso de la figura paternalista del coronel Tom Parker (manager de Elvis Presley) o Andrew Loog Oldhman (el primitivo representante de los Stones).

En el mundo de la música popular, la figura del manager siempre ha ostentado un halo maléfico, tirando hacia lo odioso, asociada a manejos turbios, presiones, estafas, chantajes, etc. Gente como Klein fue uno de los que más peso tuvieron a la hora de perfilar dicha figura, luego corregida y aumentada por tipos como Peter Grant (Led Zeppelin), y que tuvo su expresión más paroxística en la persona de Malcolm Maclaren, manager de New York Dolls y Sex Pistols, un personaje incendiario y provocador que devino más importante en algunos aspectos que sus propios pupilos.

Managers, directores de giras, editores, jefes de publicidad… La música pop se ha alimentado de sus leyendas, zarcillos pegajosos de una industria compleja y poco bienintencionada, dedicada a exprimir a músicos y artistas para alimentar egos y arcas propios.

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK AND ROLL (XI)

2009-07-02T11:40:00.002+02:00

Paris Theatre, Londres, 4 de enero de 1971. El público que se agolpa en el local está a punto de vivir una jornada histórica, pues Led Zeppelin está a punto de presentar en directo, por primera vez, algunas de las canciones incluidas en su álbum Led Zeppelin IV, que todavía no ha sido publicado. Es, o va a ser, un concierto histórico por otro motivo: va a ser retransmitido en directo por la cadena de radio BBC, que ha movido cielo e infierno para poder ser el patrocinador de esta noche mágica. Pensar que todo ese público estaba escuchando por primera vez, recién sacados del horno, lo que serían clásicos absolutos en las décadas venideras, pone los pelos de punta. Es la primera vez que Led Zeppelin van a interpretar en directo canciones como Stairway To Heaven, Rock And Roll o Black Dog. Y es además una noche en que el cuarteto británico va a demostrar con creces por qué eran la maquinaria de rock más devastadora que los discutidos años setenta supieron poner en marcha.

En el momento en que se aprestan a salir al escenario del Paris Theatre esa noche de 1971, están sin duda en su cima creativa. Su música épica y dramática, una auténtica colisión de emociones acústicas y eléctricas, resume toda la aportación de Led Zeppelin a la historia del rock. Que no es poca. Este concierto es también un manifiesto inmejorable de sus poderosas prestaciones sobre un escenario. Una actuación eléctrica e intensa hasta el paroxismo que comienza con un furibundo Inmigrant Song y se desliza por buena parte del inacabable catálogo de clásicos del grupo como Heartbreaker, Since I’ve Been Living You, Whole Lotta Love o las ya mencionadas composiciones pertenecientes a su cuarto disco en estudio. Todo aderezado con terrible aporrear de los tambores de John Bonham, la ductilidad instrumental de John Paul Jones, la mágica e indomable guitarra de Jimmy Page y la voz quebrada y poseída del gran Robert Plant.

Cátedra de rock and roll, obligado catecismo de heavy metal, la actuación de Led Zeppelin en el Paris Theatre tuvo innumerables versiones pirata y bootlegs antes de su publicación oficial en el año 1997. Este lanzamiento, cálidamente recibido por haber sido esperado durante largo tiempo, ha permanecido desde entonces como un recuerdo imborrable del que para muchos fue el mejor grupo de rock de los años setenta, si no de toda la historia. Escuchando estas canciones fieras, desnudas y desatadas no queda si no rendirse a los pies de los británicos. No hay mejor tratamiento para la nostalgia y la depresión que escuchar la voz de Robert Plant aullando poderosa en la noche mientras la guitarra de Jimmy Page gime y desgarra las entrañas del oyente en implacables oleadas de sonido estratosférico. Sólo hay una palabra para describirlo: impresionante.

MICHAEL JACKSON: UN THRILLER CON FINAL TRISTE

2009-06-26T16:43:00.003+02:00

Off The Wall. Fuera del muro. Así se han quedado esta madrugada pasada muchos de los millones de fans que Michael Jackson, apodado por muchos como Rey del pop (¡qué manía con insistir en estas categorizaciones infantiloides y absurdas!), todavía tenía por el mundo. Jackson sufrió ayer una parada cardiorrespiratoria en su casa de Bel Air de la que ya no se recuperó y murió poco después en el hospital UCLA de Los Ángeles.

Nacido en 1958 en Indiana, en el seno de una familia disfuncional cuyo padre autoritario solía agredir con frecuencia a sus ocho hijos, Michael Jackson fue el típico niño prodigio que con apenas diez años ya se subía a los escenarios con cuatro de sus hermanos en aquella caricatura trufada de explosiones funky que eran The Jackson Five, que de la mano del sello Motown arrasaron en las listas de éxito durante los años setenta, justo hasta que Michael, con mucho el de mayor talento de la saga, decidió emprender su espectacular carrera en solitario.

Off The Wall (1979) es la obra que le abre las puertas del reconocimiento mundial. De la mano del gran Quincy Jones a la producción, y la en la discográfica CBS, Jackson sublima la herencia de los Five, Stevie Wonder, Marvin Gaye y las grandes voces femeninas del soul y fabrica un artefacto irresistible que entierra definitivamente en el pasado a su grupo seminal. Tres años después (1982), sobreviene el terremoto que revolucionó la música de los 80: Thriller. Más de cien millones de copias vendidas, todo un álbum lleno de singles, la quintaesencia del formato videoclip como fórmula de explotación y reclamo publicitario, pasos de baile convertidos en pasto de mitólogos e imitadores… Poco más que añadir a una de las obras más determinantes (por su influencia) de la música popular de las últimas décadas.

Cinco años transcurren hasta la edición de Bad, otro gran álbum que no obstante no alcanza el listón mediático obtenido por su predecesor (era imposible: Jackson nunca lo conseguiría, y quizá eso formase parte de su tragedia). Tampoco lo alcanzaron Dangerous (1991), HIStory (1995), Blood On The Dance Floor (1997) o Invincible (2001). Nunca tuvieron la más mínima oportunidad.

Entretanto, y sobre todo a partir de finales de los ochenta, Jackson dejó de ser un artista para convertirse en un personaje. Su acusado y progresivo cambio físico (¿el negro que quiso ser blanco?), sus amistades peligrosas (Liz Taylor, Brooke Shields), sus matrimonios delirantes (Lisa Marie Presley, la enfermera de nombre irreproducible), sus problemas crónicos de salud… Y como colofón de lo dantesco, como culminación a su descenso psicológico a los infiernos, los escándalos: acusaciones de pederastia, de maltrato a sus propios hijos (uno de ellos fruto de un vientre de alquiler), sus carísimos e infantiles caprichos…

¿Y la música? Pues regular, vaya. Michael Jackson, endémico Peter Pan de sí mismo, niño eterno dispuesto a jugar hasta la senectud, olvidó quién era en realidad y qué le había proporcionado el reconocimiento de millones de personas en todo el mundo. Su voz prodigiosa, su manera portentosa de bailar, el carisma que derrochaba en escenarios y grabaciones… Todo eso lo perdió, quedó sepultado bajo capas de maquillaje, burbujas de plástico y excentricidades propias de una inmadurez de corte nihilista. Fue un elfo truncado, un hada autolesionada a base de olvidar sus verdaderos dones, su verdadera magia.

Hace escasos meses, quizá fruto de un último estertor de sensatez, anunció su vuelta a los escenarios. No tuvo tiempo. Billy Jean ya no volvió a bailar. Off The Wall. Despedida y cierre.

CRÓNICAS METÁLICAS: EL NACIMIENTO DE UN GÉNERO

2009-06-18T17:20:00.003+02:00

Los principios y los finales suelen ser materias farragosas y peliagudas en esto de los géneros musicales. ¿Dónde y cómo empieza a generarse un estilo agresivo y lacerante, épico y eléctrico, que arrastraba tras de sí a hordas de seguidores incondicionales como el Heavy Metal? ¿Cuándo se bautiza este nuevo género, de características catárquicas y virulentas, como Heavy Metal? La raíz del nombre es ya bastante conocida: un buen día, el falllecido escritor William Burroughs publica su novela Nova Express (1964), en la cual aparece un personaje (una especie de bandido intergaláctico) llamado Willie The Heavy Metal Kid; años más tarde, el crítico de rock Lester Bangs se atribuye el mérito de utilizar el apelativo Heavy Metal para bautizar ese nuevo género musical que está asolando medio planeta.

Ahora bien, la cuestión del nacimiento musical propiamente dicho de un nuevo estilo es tarea más ardua. Usaré dos parámetros para que todos comprendamos qué es y de dónde proviene el heavy metal. Uno es el del estilo y/o estilos que lo generan, de los cuales se nutre en un principio y desde los cuales evoluciona; el otro es el de los ingredientes propios, definitivos y definitorios del heavy metal como género propio. Estos últimos, ingredientes indispensables para una primera codificación e identificación de las nuevas bandas de heavy, eran el riff de guitarra (cuyas primeras apariciones datan de temas como Satisfaction, You Really Got Me o I Can´t Explain, de Rolling Stones, Kinks y Who, respectivamente), el uso de distorsionadores y otros efectos para las guitarras, los ritmos pesados y contundentes, las voces agudas, de carácter épico y/o abracadabrante, y el protagonismo de la guitarra solista.

El último ingrediente nos aporta una pista inmejorable para rastrear el pasado. El papel que a lo largo de los años sesenta irá asumiendo la guitarra en el mundo del rock será determinante para la aparición del heavy metal primerizo. Y, precisamente, el estilo que permitirá a la guitarra liberarse definitivamente de su rol de instrumento rítmico y convertirse en el instrumento por antonomasia del rock, obteniendo un peso preponderante y casi tiránico, será el blues rock, que, sin olvidar algunas aportaciones de grupos del rock psicodélico como Vanilla Fudge o Iron Butterfly y su sonido oscuro y telúrico, es la principal fuente de la que se nutre el aún no nacido heavy metal.

En efecto, del blues rock británico de la primera mitad de los años sesenta (Paul Butterfield, John Mayall, Alexis Korner), a su vez deudor del rhythm&blues del Chicago de los años 50 (Muddy Waters, John Lee Hooker, Howlin´ Wolf), surgieron una serie de bandas y de músicos (guitarristas, claro) que iban a resultar decisivos en la revolución que viviría la guitarra eléctrica en los años siguientes. Los nombres están en la mente de todos: Eric Clapton, Jimi Hendrix, The Yardbirds, Cream, Jeff Beck, Ten Years After y, en última instancia, Led Zeppelin, van a ser los que empujen el rock, vía el blues rock desenfrenado, hasta las puertas del heavy metal.

(Continuará...)

RORY GALLAGHER: LA GUITARRA SINCERA

2009-06-15T17:41:00.003+02:00

Ayer, 14 de junio, se cumplieron catorce años de la muerte del guitarrista irlandés Rory Gallagher, y creo obligado realizar un pequeño homenaje a este esforzado trabajador del rock y el blues.

No importaba el año ni la estación climatológica en curso. Siempre llevaba puestos unos tejanos, y muy a menudo una camisa a cuadros o una gastada y sencilla camiseta. El pelo, siempre largo, recordaba ineludiblemente a las estampas de los años setenta, las que muchos conocimos cuando comenzamos a interesarnos en esto del rock y sus derivados. Para la mayoría, su imagen estaba asociada a la de una época y una manera determinada de escuchar y entender la música. Su guitarra, vieja, desvencijada, casi arrugada por el uso, era su vehículo de expresión, su amante, su amiga, su compañera infatigable. Rory Gallagher era tímido, apolítico, muy educado, borrachín, anárquico en su trabajo, amante del cine y, como buen irlandés, profundamente religioso. Y sobre todo era sincero. Para darse cuenta de ello bastaba con escuchar cualquiera de sus discos y oírle tocar la guitarra con esa claridad espumosa y jovial que siempre fue su sello distintivo. Es cierto que cuando murió, hacía bastantes años que su nombre había dejado de aparecer periódicamente en la prensa especializada, que la atención y la fama de las que gozó en los 70's había quedado atrás y que incluso tenía problemas para publicar sus últimos trabajos. Perra vida.

Rory Gallagher nació en marzo de 1949 en la localidad de Ballyshannon, en el condado de Donegal, situado al norte de la República de Irlanda, a pesar de que a los pocos meses su familia se trasladó a la ciudad portuaria de Cork, donde a tiernas y tempranas edades comenzó a desarrollar su inquietud musical merced a la escucha de viejos discos de Chuck Berry, Eddie Cochran, Buddy Holly o Lonnie Donegan, uno de sus primeros y principales ídolos e influencias musicales. A los quince años ingresa como guitarrista en una banda llamada Fontana Show Band, especializada en amenizar parties y bailes diversos en clubs de media Europa, y que más tarde se rebautizaría con el nombre de The Impact, con los cuales se fogueó a conciencia durante la segunda mitad de los 60's. Cansado de tocar temas ajenos para que el público bailase y se entretuviera, Rory dejó a The Impact y decició formar su propio grupo, un trío casi legendario llamado Taste complementado por el bajista Richard McCracken y el batería John Wilson. En 1969 firman por el sello Polydor y comienzan una corta pero fecunda carrera durante la cual publicarían discos como Taste, On The Boards, Live Taste y At The Isle Of Wight, fraguándose un estilo en cierta manera precursor del rock duro de los 70's hasta la desintegración de la banda en 1971. Tras el óbito de Taste, Gallagher emprenderá una larga trayectoria en solitario tras buscarse un par de nuevos compinches en las personas del bajista Gerry McAvoy y el batería Wilgar Campbell. Comenzaba la época dorada de Rory.

Ya en sus primeros discos (Rory Gallagher, Deuce, Live In Europe, Blueprint, Tattoo), Rory lo tuvo muy claro: sección rítmica escueta y funcional, producción parca o simplemente inexistente, protagonismo absoluto de la guitarra y, sobre todo, mucho rock, mucho blues, algo de country y de música tradicional, y toneladas de entrega y sencillez. Ésta era su marca de fábrica, una fe ciega en lo que hacía, una sinceridad brutal y una absoluta carencia de artificios y sofisticaciones innecesarias en una música tan cruda y visceral como la propia personalidad de Gallagher. Todo ello era más apreciable aún si cabe en sus conciertos. Por encima de sus producciones discográficas, Rory Gallagher siempre fue un músico que daba lo mejor de sí mismo subido a un escenario, un lugar en donde su temperamento, calmado y tranquilo de natural, se transformaba para convertirse en un torrente de vitalidad y energía electrizante. Precisamente, el fin de esta primera etapa en solitario acaba con la edición de un brutal álbum en directo, Irish Tour' 74, en el que Rory demuestra a las claras qué es capaz de hacer con su vieja Stratocaster del 62 entre las manos. Luego, un poco de descanso. Seis discos en tres años (a los que hay que sumar sus colaboraciones en álbumes de Mike Vernon, Muddy Waters, Jerry Lee Lewis o su ídolo Lonnie Donegan) constituían un ritmo infrahumano que hasta un rudo bebedor irlandés como Rory debía replantearse. Y así lo hizo.

Against The Grain (1975) fue un disco de transición en la carrera de Gallagher, más riguroso e intimista que sus predecesores. Antes, incluso se había permitido rechazar una oferta de los Rolling Stones para cubrir la plaza vacante dejada por Mick Taylor para continuar con su viejo pero intemporal rollo de siempre. Es entonces cuando, bien aconsejado por Chrysalis, su nueva compañía discográfica, Rory decide ponerse en las manos de un productor reputado (Roger Glover, ex-bajista de Deep Purple) y dejar de autoproducirse (es una manera de hablar, ya que sus discos se grababan normalmente en cuatro o cinco días y sin apenas remezclas). Calling Card, publicado en 1976, es uno de los mejores álbumes del irlandés, cada vez mejor arropado por su banda (que cuenta con nuevo batería, Rod De Ath, y con el teclista Lou Martin desde hace algunos años) y cada vez demostrando un mejor dominio de las seis cuerdas. Encantado con su nuevo disco, Gallagher emprende un pequeño giro a su carrera. Se deshace de De Ath y Martin y, en compañía de su fiel McAvoy, ficha al batería Ted McKenna y vuelve al formato trío para la que será la etapa más fructífera y conocida de toda su trayectoria. Dos años tocando y grabando con su nueva formación, y en 1978 aparece publicado Photo Finish, un álbum más bronco, duro y enrockecido que sus anteriores producciones y en el que la densidad eléctrica proporcionada por su Fender adquiere tintes quasi metálicos en una época en que se apresta a competir duramente con guitar heroes del calibre de Johnny Winter o hasta el salvaje Ted Nugent. En la misma línea se sitúa su siguiente trabajo, Top Priority, un disco que sigue la senda del rock más decibélico y energético de aquellos últimos compases de los 70's, y que hacían presagiar el nacimiento de un nuevo dios de la guitarra de carácter universal.

Pero no fue así. Rory Gallagher no se convirtió en una estrella guitarrera; aun hoy no es posible saber por qué. Lo cierto es que su figura se fue eclipsando durante la década de los ochenta, y su nombre fue paulatinamente olvidado por el gran público, a pesar de publicar trabajos interesantes como Jinx (1982) o Fresh Evidence (1990), éste último editado por su propia firma, Capo Records, ante el desinterés generalizado de las grandes compañías discográficas. Ni sus contínuas y prolongadas giras por todo el mundo, ni sus coqueteos con los más variopintos macrofestivales benéficos al uso (Self Aid, etc), ni su entrega a prueba de bomba y su música claramente intemporal pudieron sacarle del ostracismo.

Su carrera se diluyó con el paso del tiempo, y ya pocos le recordaban. Su afición a la bebida le había ido destrozando poco a poco el hígado hasta que en abril de este año se sometió a un trasplante del citado órgano, saldado al parecer con relativo éxito. Pero complicaciones posteriores volvieron a agravar su estado de salud hasta que el 15 de junió de 1995 murió en Londres a los 47 años de edad. Una lástima, de verdad. Para muchos se fue un viejo músico de blues y rock, un oscuro y semiolvidado nombre perteneciente a la década de los setenta; para otros, nos ha abandonó un gran guitarrista, uno de los mejores exponentes del blues rock blanco de todas las épocas. No somos nadie.

UNA ENTRADA NO MUSICAL

2009-06-11T16:53:00.004+02:00

Esta es la primera entrada del blog que no tiene que ver con la música, aunque su contenido (permitidme la licencia) es auténtica música celestial para mí. Resulta que en en mis escasos ratos libres dedico de vez en cuando un tiempo a escribir, mi otra gran pasión. Además, mi osadía llega al extremo de atreverme a enviar el resultado de esas pocas (para mi gusto) horas a algún concurso literario que otro, con la pretensión de que alguien se apiade de mí y reconozca mis desvelos literarios.
Pues bien, resulta que hoy he recibido dos estupendas noticias: uno de mis relatos, titulado Los hombres de Schrödinger, ha recibido una mención de calidad del jurado del I Concurso de Relato Breve Fantástico de la asociación cultural Forjadores; y por otro lado, otro de ellos bautizado como El guardián del puente del arco iris ha sido galardonado con un accésit y otra mención especial del jurado en el I Premio de Novela Corta de la revista literaria Katharsis.
Si a esto se le une que hace unos meses también recibí otra mención honorífica por otro relato titulado Hijo de dos mundos en la IX edición del Premio Libro Andrómeda, es razonable suponer que en estos momentos no quepo en mí de gozo.
Sí, ya sé que alguno pensará: mira este, pavoneándose aquí y pasándole a la gente por la cara que escribe y que encima hay un puñado de despistados que se lo reconocen. Pues sí, es lo que hay. Ya no tengo abuela (snif) y me parece totalmente lícito aprovechar este espacio para dar rienda suelta a mi alegría. Mil perdones.

LA MÁQUINA DE VAPOR

2009-06-02T13:53:00.003+02:00

Tal día como hoy, hace la friolera de 68 años, vino al mundo el señor Charlie Watts, eficiente y rocoso batería de The Rolling Stones. Músico oscuro y preciso, de bajo perfil mediático, sempiternamente eclipsado por el brillo de sus archipopulares compañeros, Watts es uno de los tres miembros fundadores de los Stones, junto a Mick Jagger y Keith Richards, que ha permanecido en la banda desde aquel lejano 1962 en que se dieron a conocer al mundo, y ese mundo los adoró y los odió a partes casi iguales. Al menos era así a finales de los años sesenta, el momento álgido del grupo, la cumbre de su creatividad y de su influencia musical, social y mediática.

Es un buen momento para rescatar del pasado (que no del olvido) uno de los álbums más emblemáticos de los Stones, Sticky Fingers. Pongámonos en antecedentes. 1969 fue un año crucial para la trayectoria de la banda. Fue el año en que murió Brian Jones y fue sustituido por el guitarrista Mick Taylor, con el cual se grabó ya parte del excelente Let It Bleed. También fue el año de la gira americana que terminó con el desastre del concierto de Altamont, donde un espectador, pistola en mano, fue apuñalado por el servicio de seguridad del grupo. Fue asimismo el año en que los Stones terminaron su contrato con el sello Decca y se decidieron a montar su propia discográfica, hartos de las peleas con los ejecutivos de Decca por el contenido de esta letra o aquella portada.

Las canciones de Sticky Fingers comenzaron a grabarse ya en 1969, aunque no sería hasta 1971 que el disco vería la luz. Una controvertida portada diseñada por Andy Warhol, que mostraba la exuberante zona pélvica de Mick Jagger, envolvía las diez canciones del álbum como una inequívoca declaración de intenciones. Por lo que al contenido se refiere, estamos ante una descomunal demostración de rock esencial salpicado con la más contundente declaración de amor por la música negra que los Stones hayan realizado en su larga trayectoria. Riffs eléctricos de inagotable vigencia, apasionadas pinceladas acústicas, una colección de músicos amigos rebosantes de indudable maestría, y un sonido de apabullante presencia, son sus principales y bien engrasadas armas. ¿Las canciones? Bastaría con mencionar que Sticky Fingers contiene joyas imperecederas como Brown Sugar, Wild Horses, Bitch o Dead Flowers para hacerse una idea del inapelable contenido del disco. Pero no sería suficiente para hacerse una idea exacta de su tremenda calidad. Así como en otras obras anteriores de la banda, como Beggars Banquet, existía un eje estilístico común en todas las canciones, en Sticky Fingers es la versatilidad de géneros su principal fuente de mágica atracción.

Una versatilidad que nos lleva desde el rock sucio y cortante de Brown Sugar o Bitch al blues de You Gotta Move o I Got The Blues. De la exquisitez de los aires country de Wild Horses o Dead Flowers hasta los desarrollos progresivos de Can You Hear Me Knocking. De la irreverencia de Sister Morphine a la exquisitez mayestática de Moonlight Mile. En suma, todo un compendio de los diferentes palos que por aquel entonces los Rolling Stones tocaban como nadie. Por si fuera poco, todo el álbum además desprende una creciente adicción provocada por su fuerte carga de refinamiento musical, aderezado por una extraña atracción animal, una urgencia sensual claramente palpable y unas letras cuyo cruce entre realismo sucio y visiones delirantes adquieren un enorme protagonismo. Es el caso, por ejemplo, de Sister Morphine, con párrafos estremecedores como este:

Aquí estoy, en la cama de un hospital. Dime, hermana morfina, ¿cuándo vendrás a visitarme otra vez?

Es muy posible que Sticky Fingers pueda considerarse como la cumbre creativa de los Rolling Stones, por encima de la hiriente huida hacia delante que supuso Beggars Banquet, o de la desgarrada inmediatez de Exile On Main Street. Un álbum pletórico, rico en matices, duro y delicado a la vez. Una auténtica piedra preciosa cuyo valor y calidad siguen intactos con el paso de los años. Un mágico caleidoscopio de rock and roll cuyo mensaje podría resumirse en una de las estrofas del tema Wild Horses:

Tengo mi libertad, pero no tengo mucho tiempo. Rota la fe, sólo nos queda llorar. Vivamos un poco después de que el amor muera.

Si algo se resiste a morir, son los buenos, viejos y grandes discos como este. ¡Ah, y felicidades a Charlie Watts!

EL SUICIDIO PERFECTO

2009-05-22T12:19:00.003+02:00

Menudo nombre, Suicide. Y menuda portada la de su primer álbum homónimo. El dúo formado por el vocalista Alan Vega y el teclista/multiinstrumentista Martin Rev se forma en Nueva York a principios de los años setenta, pero no es hasta 1977 que publican su primer álbum, Suicide. Un disco peligroso. Una de esas obras en que has de vigilar muy bien cuál es tu estado de ánimo antes de escucharla. No es para menos, pues el álbum de debut de Suicide es un verdadero recorrido por el horror, la angustia, la agitación emocional y el minimalismo artístico. En suma, un artefacto destinado a remover conciencias y sentimientos como pocas veces en la historia del rock nadie ha osado crear.

La propuesta musical de Suicide cayó como un jarro de agua fría en la concurrida escena neoyorquina de la época, marcada por la proliferación de bandas como Television, Blondie, Ramones o Talking Heads. El espítiru de Suicide era básicamente punk, aunque lo que más chocaba era que su música era generada mediante teclados, sintetizadores y cajas de ritmo. El componente punk del dúo era básicamente la actitud. Aunque musicalmente pueda no parecerlo, su gusto por lo primario, por lo molesto y lo agresivo era cien veces más punk que miles de discos hechos con guitarras y catalogados como tal. Sus actuaciones eran auténticas provocaciones que a menudo degeneraban en batallas campales entre músicos y público.

Suicide, el disco, es posiblemente la obra más innovadora, valiente, arriesgada y temeraria del rock de los años setenta. Su música y sus canciones son como un virus infeccioso que penetra en la sangre y los órganos internos para no irse nunca más. Es más, a medida que uno escucha el álbum, la sensación de peligro, de amenaza latente, aumenta por momentos. Es la misma sensación que se experimenta al ver películas como Alien o Depredador; la sensación de que allí fuera hay algo temible y desconocido. Y que cada vez se va acercando más y más. Y aún así, Suicide no dejaba de ser en esencia una banda de rock and roll. El registro vocal de Alan Vega se acercaba al de Gene Vincent o Elvis Presley. Los teclados de Martin Rev escupían riffs venenosos que podrían haber sido perfectamente interpretados con guitarras eléctricas. La caja de ritmos ametrallaba los oídos con bases de rockabilly mutante. Y por si fuera poco, además, inventaron el techno. Mucho antes que Soft Cell, Depeche Mode o Pet Shop Boys, Suicide fueron el primer dúo de música techno del mundo.

El primer disco de Suicide es sin duda una obra de referencia. Desde los primeros acordes de Ghost Rider ya se advierte que estamos ante algo totalmente nuevo, a pesar de que ambos músicos son profundos conocedores del más glorioso pasado de la música rock. Ese conocimiento se intuye también en temas como Johnny o Cheree, monocordes y agresivas composiciones en cuyos recovecos se revuelven los espíritus de Buddy Holly o el propio Elvis. También pueden llegar a sonar algo más delicados, como demuestran en Girl u Oh, Baby, pequeñas baladas fantasmales repletas de inquietantes reverberaciones. Pero es en el tema más largo del disco, Frankie Teardrop, donde Suicide exploran a fondo su vertiente más cruda y descarnada. Durante diez minutos de alaridos y espasmos secundados por una monstruosa instrumentación minimalista, el dúo cuenta la historia de un desheredado que mata a sangre fría a su mujer y su hijo para dispararse luego en la cabeza. La mitad del tema lo componen los gritos del protagonista mientras se encuentra agonizando.

No resulta difícil entender por qué muy pocos grupos han recogido la antorcha prendida por Suicide. Su extremismo siempre resultó incómodo. Su música era una patada certera proyectada hacia el bajo vientre de una sociedad que negaba parte de su realidad, que no quería verse retratada de forma tan agria. El sucio realismo de sus canciones incomodaba hasta la náusea a la mayoría de los consumidores. Si finalmente, un día cualquiera, decides arriesgarte y probar a escuchar este disco, tómate antes un par de tazas de tila. Lo necesitarás.

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK AND ROLL (X)

2009-05-12T16:32:00.003+02:00

Ivor Wynne Stadium, Hamilton, Canadà, 28 de junio de 1975. Pink Floyd llevan casi un año descansando después del descomunal éxito y posterior conversión en leyenda del álbum Dark Side of The Moon. La banda debía sentarse y refundar las bases del grupo en torno a algún tipo de pegamento místico que hiciera cohesión en esos tiempos de éxito desatado. Estaban siendo presa del éxito y de la fama y del frío mundo de la industria musical, y los Floyd dedicaron el año 1974 a meditar, componer nuevos temas y reflexionar sobre sí mismos y sobre su ya legendaria historia.

Pink Floyd componen los temas de lo que será Wish You Were Here durante ese 1974 y principios de 1975, un disco que nació ecléctico e inconexo pero que pronto, de la mano de Roger Waters, tomó una dirección bien distinta: la reconciliación con el pasado, la recuperación de los cimientos del original sonido del grupo, y el pago de una deuda contraída con el fantasma de Syd Barrett. Esos tres ejes configurarían la columna vertebral de su nuevo álbum y ejercerían de pegamento místico para sus nuevas composiciones. Esos nuevos temas todavía no estaban publicadas cuando Pink Floyd se embarca en una gira americana que comienza en la primavera de 1975. Así, la banda se presentaría en Vancouver, Canadá, el 8 de abril, luego en Seattle y San Francisco, y el 25 de abril en Los Angeles, para actuar posteriormente en Filadelfia, Landover y Jersey City, entre otras ciudades norteamericanas. Pero no sería hasta el 28 de junio en Hamilton, Canadá, donde tocarían la mejor presentación de los nuevos temas, una presentación histórica víctima de múltiples grabaciones piratas y que finalmente fue editada oficialmente en 2006 bajo el título de Magic Encounters, treinta y un años después de que Pink Floyd cubriera de magia la fría noche canadiense y regalase a sus fans uno de esos conciertos que se recuerdan durante muchos años después.

Wish you were here fue el disco número 11 en la carrera de los británicos que mejor han sabido capturar los sueños y traducirlos en canciones. Un disco que tiene, como es bien sabido, el extenso y épico tema Shine on Your Crazy Diamond como hilo conductor y sentido homenaje al maestro Syd Barrett, apartado del grupo por demencia en 1968. Los rumores hablaban de la vuelta de Syd, que Pink Floyd se encargaría de desmentir. Eso sí, los shows que la banda ofreció en esa gira fueron netamente espectaculares, cargados de efectos y estallidos en escena. En sus presentaciones una enorme pirámide verde aparecía con helio cubriendo la escena, rompiéndose y explotando en un estacionamiento cercano, donde los fans terminarían destrozándola y llevándose pedazos como souvenir.

Precisamente Shine on Your Crazy Diamond es la columna vertebral de este concierto, donde convive con otro tema del nuevo álbum, Have A Cigar, y la recuperación de todos los temas de Dark Side Of The Moon y la inclusión de un largo y psicodélico Echoes. Un repertorio incombustible e infalible que hizo que cuando Wish You Were Here se publicó finalmente en septiembre de 1975 el álbum llegue en dos semanas al puesto número uno en los charts americanos. La historia de Dark Side Of The Moon se repitió con Wish you were here, al ubicarse en el podio de los discos mas vendidos del mundo ese año y en años posteriores; dis discos que hicieron de Pink Floyd magos reconocidos del sonido y la música, y conjuraron en ellos sus mejores pócimas y hechizaron a todo un planeta

VIOLANDO EL PASADO Y EL FUTURO

2009-05-06T13:59:00.003+02:00

Existe un tipo de grupos que vienen siendo reivindicados asiduamente por la música electrónica moderna. Se trata de bandas como Depeche Mode, Human League, Heaven 17 o Erasure, los líderes del movimiento que vino a llamarse tecno-pop allá por los primeros años de la década de los 80. Estas formaciones supieron dotar a la música electrónica de una comercialidad bien entendida de la que los grupos de música electrónica posteriores han dado buena cuenta. Pero sin duda, ninguna de estas bandas ha desarrollado una trayectoria tan fructífera y decisiva como Depeche Mode, verdaderos padres del tecno-pop y paradigma de cómo conjugar calidad, innovación y grandes niveles de ventas.

Depeche Mode iniciaron su carrera a principios de los ochenta. Tras un par de álbums en los que la comercialidad y la búsqueda del hit inmediato eran los principales ingredientes, con la publicación de Construction Time Again en 1983 la música del grupo adquiere madurez y equilibrio, y sus bases sonoras quedan ya perfectamente integradas. Intrincadas aunque machaconas bases rítmicas, melodías de teclado de clara tendencia pop aunque de sonoridad futurista, y una voz, la de David Gahan, que ejerce de hilo conductor de su apuesta musical, son las armas con las que la banda presenta sus credenciales en el asalto a la primera división del pop internacional. Álbum tras álbum, la carrera de Depeche Mode registró una ascensión meteórica, con discos como Some Great Reward, Blank Generation o Music For The Masses como puntos álgidos. Pero para muchos de sus fans y de la crítica musical, fue Violator el trabajo en que el grupo alcanzó su cenit creativo.

Violator fue publicado en 1990, a caballo entre dos décadas, y supone el paso hacia un sonido definitivamente maduro, más oscuro y escueto, y en ocasiones casi minimalista. Se trata de una obra coherente, que multiplica los vasos en que bebe el grupo para inspirarse musicalmente, y que no obstante tuvo un éxito apoteósico que les llevó a ser por primera vez número uno en Estados Unidos gracias al single Personal Jesus. A pesar de la evolución experimentada por su música, seguían obteniendo un reconocimiento generalizado como incontestables gurús de las pistas de baile.

Además de Personal Jesus, tema que incluía el uso de guitarra eléctrica en un grupo que amaba los sintetizadores, las cajas de ritmo y las percusiones electrónicas, Violator incluía otras muchas joyas en forma de canción. Entre ellas, destaca poderosamente la pieza que abre el disco, World In My Eyes, un prodigio de elegancia, sensibilidad y riqueza melódica que causa la rendición incondicional del oyente ya en la primera escucha del disco. Pero también es necesario mencionar temas como Sweetest Perfection, Enjoy The Silence o el dramático Policy Of Truth, todo un estallido de sensaciones encontradas e imaginación desbocada. Punto culminante de su trayectoria y antesala de una extensa y agotadora gira por todo el mundo antes de un merecido descanso, Violator es la mejor muestra de que el debate entre el hombre y la máquina en el ámbito artístico estaba ya por entonces obsoleto.

Contra lo que algunos fundamentalistas puedieran pensar, en la música electrónica no existe nada que empañe una canción o un disco, salvo su calidad; el uso de alta tecnología y de sofisticados artefactos tecnológicos no resta mérito alguno a una composición interesante u original. No manda la máquina, sino la persona, sobre todo en una música, como la de Depeche Mode, que en gran parte está orientada al aspecto más corporal y físico de la audición musical: el baile. Independientes artística y comercialmente, Depeche Mode supo ver este extremo y llevarlo hasta sus últimas consecuencias, y Violator es el más claro ejemplo de esa apuesta que aún hoy sigue siendo plenamente vigente.

LED ZEPPELIN: TRAYECTORIAS AEROSTÁTICAS

2009-04-29T14:52:00.002+02:00

Cuarenta años han pasado desde que Led Zeppelin publicaron su primer álbum en enero de 1969. Y veintinueve desde de la disolución del grupo más dinosáurico, polifónico y apocalíptico de la década de los setenta. La banda comandada por el guitarrista Jimmy Page y el cantante Robert Plant, el grupo que reinventó el blues rock, parió el heavy metal, revolucionó el sonido del rock sesentero y unas cuantas aportaciones indiscutibles más sigue tan vigente como desde el primer día, más desde que se juntaron para tocar juntos por primera vez desde su separación en diciembre de 2007.
Cierto es que han pasado muchas cosas en el mundo de la música desde que, en 1980, Led Zeppelin anunciaran su disolución tras la trágica y misteriosa muerte de su batería John Bonham. Los gustos del público han evolucionado, han surgido nuevos estilos, nuevas tendencias y nuevos parámetros para acercarse al rock, en gran parte ajenos a la tradición de la que los Zeppelin fueron firmes defensores e incluso máximos exponentes. Hay poco espacio hoy en día para megaestrellas intocables, giras mastodónticas y discos que son número uno semanas antes de ser publicados. No obstante, la herencia del sonido de Led Zeppelin ha perdurado durante todos estos años y es bien visible en muchas de las bandas que hoy pasan por ser los nuevos salvadores del rock auténtico, alternativo y tal. ¿Cómo es posible tan flagrante contradicción? ¿Tiene la música de los supervivientes de Led Zeppelin un lugar bajo el sol en pleno 2009? Recurramos primero al archivo de su pasado para poder contextualizar convenientemente tan ardua cuestión.

Si hay una palabra con la que se pueda caracterizar la carrera de Led Zeppelin, a buen seguro que es la de control. La trayectoria del grupo desde sus más tiernos inicios estuvo planeada y organizada hasta en sus más mínimos detalles. La misma formación de la banda es una muestra clara de cómo se puede obtener una pócima mágica si se tienen los ingredientes apropiados y un experto druida que maneje a su antojo las fórmulas necesarias para obtener la receta final.
Todo empezó en la primera mitad de los años sesenta. Por entonces, Jimmy Page ya era un reputado músico de sesión curtido en docenas de sesiones de grabación con gente como The Kinks, Donovan, Joe Cocker, Tom Jones, y un largo etcétera, lo cual le valdrá para entrar en The Yarbirds en 1966 como bajista, sustituyendo a Paul Samwell-Smith. Poco a poco se hará con el puesto de segundo guitarra, compitiendo con el mismo Jeff Beck (sustituto, por su parte, de Eric Clapton) hasta la marcha de éste en diciembre del mismo año. Con Page como líder indiscutible, los Yardbirds aún grabarán el álbum Little Games en 1967 y algunos singles hasta su disolución definitiva en el verano de 1968.
Pero Page le había cogido gusto a esto de ser una estrella del rock. Inteligente, adaptable e intuitivo, rápidamente decide formar un nuevo grupo que recoja las mejores esencias de los Yardbirds, una banda que rompa moldes y esquemas y se sitúe como ejemplo a seguir y como líder de una nueva generación de grupos que afronte con garantías el cambio de década. Su primer paso es ofrecer la plaza de vocalista a Terry Reid, el cual declina la oferta y le recomienda a Robert Plant, el cantante de un grupo llamado Band Of Joy que siente pasión por Elmore James, Willie Dixon, el blues y el r&b en general. Ambos conectan inmediatamente y cada uno de ellos recluta a otro de los miembros del nuevo grupo: Plant se lleva consigo al batería de Band Of Joy, un incansable y oscuro aporreador llamado John Bonham, mientras que Page ficha a John Paul Jones, bajista, teclista y buscadísimo mercenario de estudio con experiencia en trabajos de Burt Bacharach, Etta James, PJ Proby, Engelbert Humperdinck, Walker Brothers, Dusty Springfield y un sinfín de artistas de todo calibre. El line up de la banda queda ya configurado en sus inicios. No habrá ningún cambio desde entonces. En apenas unos meses ensayan, se encierran en los estudios y graban su primer álbum (en menos de 30 horas, según los cronistas), bautizado sabiamente como Led Zeppelin. Comienza la leyenda.

Publicado en enero de 1969, Led Zeppelin (que inaugura una larga tanda de discos sin título expreso) ya muestra todos los recovecos, trucos, influencias y aristas de la música del grupo. Predominan el blues, libremente interpretado y brutalmente expuesto (You Shook Me, Dazed And Confused, Babe I´m Gonna Leave You) y temas de más contundente impacto inicial como Good Times, Bad Times o Communication Breakdown, composiciones que introducían ritmos aplastantes y omnipresentes, espectaculares cambios en la estructura de las canciones y endiablados juegos amatorios entre una voz poseída por un halo casi místico y una guitarra capaz de hablar y contar historias, de insuflar vida propia a acordes ya conocidos y repetidos miles de veces. El blues rock británico moría un poco con la publicación de este disco; nacía el heavy metal, y con él una nueva forma de entender y encarar la música rock, mayoritaria durante la primera mitad de los 70´s y todavía viva y coleando en el más rabioso presente.
Nada se les resiste. Su primer álbum toma por asalto las listas de ventas anglosajonas (siempre tuvieron muy en cuenta el mercado estadounidense), genera unas expectativas inusitadas respecto a ulteriores trabajos y arma a su alrededor toda una estructura músico-empresarial que el propio Jimmy Page y el célebre mánager del grupo, el orondo Peter Grant, diseñan y ponen en práctica. Las consignas, seguidas luego por multitud de bandas, son claras: dosificación, efectismo, gigantismo y misterio. Sus discos salen a la venta con milimétrica precisión, ni un mes antes ni un mes después de lo conveniente; su música y sus conciertos se tornan cada vez más espectaculares y teatrales, con grandes dosis de dramatismo y lirismo épico sumamente efectivos; sus discos se venden por millones, sus actuaciones se miden en muchas decenas de miles de asistentes; su vida privada permanece oculta, no efectúan declaraciones a la prensa y todas sus apariciones públicas están medidas hasta el más mínimo de los detalles. Su maquinaria comercial y publicitaria es precisa como un reloj suizo; su música es demoledora. ¿Qué más pueden pedir?

Led Zeppelin II es su siguiente paso. De nuevo sin título explícito, el segundo álbum de la banda aporta una de sus canciones más emblemáticas: el orgiástico y desenfrenado Whole Lotta Love. Acompañándola, piezas de enjundia y peso específico propio como Heartbreaker, The Lemon Song o Bring It On Home, cada vez más alejadas del sonido bluessy de su primer disco. Led Zeppelin III significa un giro hacia lo acústico y lo lírico (Tangerine, Gallows Pole, That´s The Way), a partir de ese momento siempre presente en su música, que recoge los efluvios del folk británico y norteamericano (Jimmy Page es un gran admirador de músicos como Bert Jansch o Gordon Giltrap); aunque tampoco olvidan su sonido convencional, preñado de recuerdos al blues (Since I´ve Been Loving You) y al rock más aplastante y decibélico (Inmigrant Song).
En el eclecticismo bien entendido radica una de las claves del éxito de Led Zeppelin. A pesar de ser comúnmente catalogados en el proceloso océano de las bandas practicantes de rock duro o metálico, Page y compañía siempre supieron diversificar su sonido y atender a muy diferenciadas demandas. ¿Rock demoledor? ¿Lirismo acústico? ¿Blues sensual, guiños al reggae, al boogie, a la música mesopotámica si es necesario? Faltaría más. Todo cabe en el caleidoscopio de su música, cada vez más rica en matices y direcciones. Con Led Zeppelin IV llegan, según una gran mayoría, a su cima creativa. Los tres álbumes anteriores se resumen y condensan en una obra variopinta y redonda que recoje composiciones desatadas como Rock And Roll o Black Dog, tributos al folk enrockezido como The Battle Of Evermore, y hasta la pieza por la cual pasarían en buena parte a la inmortalidad: Stairway To Heaven, una composición épica y dramática, una colisión de emociones acústicas y eléctricas en la que se resume toda la aportación de Led Zeppelin a la historia del rock. Que no es poca.

A todo esto, mientras la música del grupo crecía en calidad y en diversificación de ofertas, la maquinaria comercial liderada por Peter Grant iba creciendo y creciendo. Los discos de Led Zeppelin arrasaban en las listas antes de ser puestos a la venta (por los pedidos anticipados), sus giras batían récords de asistencia uno tras otro, la banda empleaba los más avanzados medios técnicos y humanos en cada una de sus apariciones públicas. Led Zeppelin inauguraron la era del gigantismo, de la megalomanía, la aparatosidad y el ombliguismo. Ni los Beatles ni los Rolling Stones habían llegado a causar tal expectación entre su público y los medios especializados. Un año tras otro, los miembros del grupo eran elegidos de manera recurrente en todas las votaciones populares como mejor guitarra, mejor cantante, mejor batería, mejor bajista, mejor compositor, mejor álbum, mejor concierto, etc. Tenían todos los ases en la mano y eran aclamados unánimemente como la mejor banda de rock and roll del mundo. El periódico Financial Times estimaba que la banda ganaría unos treinta millones de dólares durante el año 1973. Ellos no hacían comentarios al respecto.
Y menos cuando ese mismo año ponían en circulación un nuevo álbum, el primero dotado de un título propio: Houses Of The Holy. En este trabajo se intuye un salto cualitativo en el sonido del grupo. La investigación, la experimentación y el riesgo toman un mayor protagonismo. Seguros de sí mismos, Led Zeppelin se enfrentan a inéditos retos estilísticos y firman nuevos clásicos como The Song Remains The Same, Over The Hills And Far Away o No Quarter, una pieza conmovedora y laberíntica en la que la guitarra de Page brama y llora como una criatura que pide cariño y comprensión. Un lujazo. Y es sólo el principio. En 1975 publican su obra más ambiciosa, el doble álbum Physical Graffiti, todo un compendio ciclópeo de la variedad de estilos y texturas que los zeppelines habían abrazado en el curso del tiempo y una promesa de lo que, sin embargo, no llegó a acontecer. A pesar de que el álbum encierra momentos sublimes (Custard Pie, Ten Years Gone, In The Light, Kashmir), Physical Graffiti pasó un tanto desapercibido en su momento y sólo se le valoró como debía con el paso de los años. Su cota más alta, su legado más armónico y polifacético. Para tomar pan y mojar.

En 1974 la banda había concretado uno de los proyectos que desde sus inicios les rondaba por la cabeza: su propio sello discográfico. La Swan Song Records nace con la idea de sacar al mercado discos de grupos del agrado de los zeppelines, tales como los nuevos Pretty Things (un fracaso), Bad Company (un éxito) o Maggie Bell (ni fu ni fa).
Mientras tanto, la banda sigue dando que hablar, ésta vez al margen de su música. Comienzan a ser de dominio público los devaneos de Jimmy Page con la magia, el esoterismo y el ocultismo. Page había adquirido una mansión cerca del lago Ness (el del monstruito, sí) y se dedicaba al estudio de ciencias arcanas e innombrables; incluso llegó a montar una librería esotérica llamada Equinox en pleno Londres. Un halo de misterio empezó a rodear al grupo. Ya en Led Zeppelin IV los nombres de sus miembros fueron sustituidos por símbolos rúnicos, y poco después varios accidentes salpicaron la vida del cuarteto. El que salió peor parado en un principio fue Robert Plant, que en 1975 sufrió un aparatoso accidente de tráfico junto a su esposa y sus dos hijos; poco después, John Paul Jones se rompió una mano en Rodas.
A todo esto, el grupo vuelve a la actividad en 1976 con la publicación de su álbum Presence, un trabajo bastante más mediocre que sus obras anteriores. A pesar de contener buenos temas (Achilles Last Stand, Tea For One), Presence marcó hasta el momento el punto más bajo en la carrera de Led Zeppelin. La crítica se cebó con ellos y fueron acusados de inmovilistas, dinosaurios y carentes de todo sentido de la evolución en su música. La sombra de un ocaso cercano se vislumbraba ya a la vuelta de la esquina.

Tras la edición de Presence, Led Zeppelin estrenaron la película The Song Remains The Same, filmada durante su gira de 1973 y adobada con imágenes en las que los cuatro músicos ponen de manifiesto sus anhelos y pesadillas (Page es un mago místico, Plant un héroe celta, Jones un caballero medieval y Bonham pasea por el campo con su mujer). También se publica un álbum en directo con el mismo título recogiendo la banda sonora del film, un manifiesto inmejorable de sus poderosas prestaciones sobre un escenario que recoge revisiones delirantes de algunos de sus clásicos como Whole Lotta Love, No Quarter, Stairway To Heaven o Dazed And Confused. La voz de Plant aúlla en la noche mientras la guitarra de Page gime y desgarra las entrañas del oyente en implacables oleadas de sonido estratosférico. Impresionante.
Pero la tragedia apareció en el verano de 1977. En medio de una monstruosa gira por Estados Unidos, Karac, el hijo de Robert Plant, muere debido a una extraña enfermedad vírica. Preso del nerviosismo y de diversos rumores sediciosos aireados por la prensa, Plant acusó a las prácticas satánicas y místicas de Jimmy Page de tener la culpa de lo ocurrido. Page lo desmintió y las aguas volvieron más o menos a su cauce. Pero algo se había roto, al parecer definitivamente, en la química interna del grupo. Led Zeppelin desaparecieron de la actividad pública durante tres años. En medio sucedieron muchas cosas en el mundo del rock: el punk llegó y se fue, apareció la new wawe, los sintetizadores se popularizaron...Cambió la manera de encarar y entender la música. Nuevas generaciones de cachorros criados durante la crisis de los años setenta demandaban músicas más apegadas a la realidad de la vida cotidiana, interpretadas por gente como ellos y no por semidioses bajados del Olimpo cada cierto tiempo para recoger las dádivas y ofrendas de los mortales. Aunque aún no lo sabían, el tiempo de Led Zeppelin había tocado a su fin. Pero, como ocurre en toda tragedia de corte épico, la historia no podía acabarse sin una catarsis completa. Todavía faltaba lo peor.

Por fin, en 1979, dan señales de vida. Led Zeppelin vuelven de pronto a la palestra publicando un álbum bautizado como In Through The Out Door, una obra tan escasamente inspirada y repetitiva que supondrá la mortaja artística para el cuarteto; aburrimiento, autoplagio, ombliguismo...Excepto sus más irredentos fans, todo el mundo pone el disco a parir. Listillos ellos, sus primeros conciertos albergan una especie de greatests hits zeppelinianos obviando el material de su último trabajo.
Pero el fin se acerca. Tras su célebre y espectacular aparición en el Festival de Knebworth de 1979, inician al año siguiente una breve gira europea menos exitosa de lo previsto. A su término se toman un descanso antes de embarcarse en un nuevo tour americano que nunca se llevará a cabo. El 25 de septiembre de 1980 muere John Bonham en una de las mansiones de Jimmy Page, ésta ubicada en Windsor. El misterio rodea su muerte, por cuanto la autopsia revela que su fallecimiento se ha debido a causas naturales, y claro, nadie se lo cree. Vuelven los rumores de prácticas satánicas en casa de Page, pero comentaristas más objetivos apuntan a un exceso de alcohol (Bonham era un bebedor reputado protagonista de múltiples y conocidos excesos etílicos) como causa última de la muerte del batería de Led Zeppelin. Es probable.Surgen especulaciones sobre un posible sustituto de Bonham, pero el silencio del grupo se convirtió en lento y callado final definitivo. En 1981 ya todo el mundo sabía que Led Zeppelin habían dejado de existir. Los tres supervivientes se olvidaron mutuamente y tomaron diferentes direcciones, caminos divergentes que les llevaron a recorrer sendas cada vez más separadas entre sí.

En los casi treinta años transcurridos desde la muerte de John Bonham y el fin de Led Zeppelin hasta el inesperado regreso de la banda al mundo de los vivos (aunque sea de forma puntual), la trayectoria artística de los tres ex-miembros de la banda no ha sido precisamente ejemplar. John Paul Jones se dedicó a grabar y producir y a venderse como sesionero de lujo. Jimmy Page picoteó aquí y allá; publicó un disco en solitario, montó a los efímeros The Firm, y realizó diferentes colaboraciones hasta la fecha, siendo la más sonada de ellas la realizada junto al ex-vocalista de Deep Purple y Whitesnake, David Coverdale. Por su parte, Robert Plant inició una carrera personal sin excesivos altibajos o momentos gloriosos. De repente, en 1995, Page y Plant se llaman, se dan un besito, y se descuelgan con un disco firmado por los dos, titulado nada menos que como una de sus más celebradas composiciones: No Quarter. Plant y Page decidieron colaborar, aunque dejando de lado a John Paul Jones, y cogieron algunas canciones del repertorio Zep (Thank You, Kashmir, Battle Of Evermore), las embadurnaron de aromas magrebíes, y grabaron un puñado de nuevos temas junto a la sección rítmica del grupo de Robert Plant (Charlie Jones y Michael Lee), mercenarios como Porl Thompson o Jim Sutherland, y un montón de músicos marroquíes, egipcios e hindúes, que proporcionaban a No Quarter un sonido exótico y bastante alejado de los paradigmas zeppelinianos. Se trata de música preferentemente acústica, folklórica y étnica, deudora de algunas de las aproximaciones del grupo a universos distantes del rock y el blues, pero con toda seguridad muy distinta a lo que los viejos fans de la banda podrían haber esperado.

Y luego, nuevamente el desierto hasta que en 2007 cobró forma la reunión de la banda para realizar un único concierto (en principio) en el 02 Arena de Londres con Jason Bonham, hijo del fallecido John, en la batería, ante más de 20.000 personas. Rumores de una gran gira mundial jalearon el regreso, abortado por la firme negativa de Robert Plant a exprimir el nostálgico legado del grupo y proseguir con su carrera personal como si tal cosa. Fin de la transmisión.

LUJURIA POR VIVIR

2009-04-17T10:58:00.004+02:00

El día 21 de este mes el señor Iggy Pop cumple nada menos que 62 añitos de nada. Si hay un artista que haya encarnado a la perfección la famosa y manoseada trilogía de sexo, drogas y rock and roll durante más de cuarenta años y haya sobrevivido indemne, ese es Iggy Pop. Paradigma del lado salvaje, representante eterno del espíritu indomable de una juventud airada y desencantada, Iggy Pop es sin duda uno de los grandes supervivientes ilustres de la época dorada de la música rock. Uno de esos nombres míticos ante cuya obra y leyenda todos deberíamos sacarnos el sombrero.

Iggy Pop comenzó su larga trayectoria a finales de los años sesenta junto a The Stooges, un cuarteto salvaje antecesor del punk rock que publicó tres discos que supusieron uno de los bagajes más influyentes de toda la historia del rock, bagaje que bastó para que el grupo trascendiera su propia música y se convirtiera en una auténtica leyenda del rock más sangriento y combativo. No obstante, su afición a las drogas duras y a la autodestrucción hacen que el grupo se disuelva en 1974. Tras la disolución, Iggy Pop intenta desengancharse de la heroína y decide comenzar una carrera en solitario apoyado por David Bowie, uno de sus fans más conspicuos. Bowie le produce The Idiot, su álbum de debut, y le acompaña en su primera gira en solitario. Terminada la gira, Pop y Bowie se encierran en Berlín a componer nuevos temas, y fruto de este confinamiento nace Lust For Life, segundo disco en solitario de la fiera de Detroit y sin duda uno de sus mejores trabajos individuales.

Lust For Life se publicó en 1977, y supuso la vuelta definitiva de Iggy Pop a la primera división del rock mundial. Gracias a un compacto y rocoso grupo de apoyo y a la buena labor de Bowie en la producción, el disco es un artefacto cimbreante y fornido del que destaca ante todo el sobresaliente trabajo vocal de Iggy, sin duda alguna uno de los mejores cantantes y showmans que el mundo del rock haya tenido jamás. Mientras The Idiot fue un disco en el que la iguana de Detroit realizaba una lúgubre y autocrítica mirada a su pasado, Lust For Life supuso la vuelta a un formato musical más agresivo y enérgico. Basado en un fenomenal trabajo de la sección rítmica formada por Tony y Hunt Sales, a quienes se les unen con innegable brío y frenesí las guitarras de Carlos Alomar y Ricky Gardner, el álbum regresa a los registros temáticos y musicales barajados en su momento por The Stooges, confirmando que Iggy Pop sigue estando vivo y bien.

Así, en Lust For Life predominan los temas poderosos y crudos como el que le da título al álbum, o como Some Weird Sin, Sixteen o Neighborhood Threat, verdaderos derroches de testosterona en los que Iggy Pop canta con la mala leche y la desesperación de sus mejores tiempos. No obstante, el disco también mantiene zonas menos guerrilleras, aunque igualmente inspiradas. Se trata de composiciones como Tonight o The Passenger, con su afilada y desnuda recomposición de una creciente decadencia. O como Turn Blue, una de las grandes joyas del disco, y un verdadero alarde de poderío vocal por parte de nuestro protagonista. Lust For Life reflotó nuevamente la trayectoria de Iggy Pop, que fue recogido y abrazado por los jóvenes cachorros del punk rock como si de su mentor e icono se tratase. Bandas como Sex Pistols o Damned versionaban temas suyos, y músicos como Glen Matlock o Brian James colaboraron en posteriores discos suyos como New Values o Soldier. De nuevo en la cresta de la ola, Iggy Pop recibió por fin el reconocimiento y las loas que su trabajo había merecido durante tantos años.

Hoy Iggy Pop sigue estando en activo, resucitó a The Stooges hace un par de años (segunda oportunidad para la banda truncada de cuajo por la reciente muerte del guitarrtista Ron Asheton), y sigue siendo una de las visiones más tremendas que puedan verse sobre un escenario. Está rehabilitado y ha sido homenajeado por varias generaciones de músicos influenciados por sus discos. Pero también por su actitud, crítica, rebelde y siempre dispuesta a estremecer, en la medida de lo posible, a la sociedad más aburguesada y conservadora. Una actitud que en Lust For Life podemos ver en todo su esplendor. Atrévete a comprobarlo

CUANDO TODO EMPEZÓ (VII Y FINAL)

2009-04-15T16:12:00.005+02:00

Capítulo final de este serie de entradas dedicadas a los primeros años del rock'n'roll. Años de ilusión, de rebeldía, de mirar hacia adelante creyendo que jamás volveríamos la vista hacia atrás. Y no obstante, pasados los primeros años de fervor rocanrolero, el nuevo estilo musical comenzó a presentar fallos en su flamante motor y a mostrar una innegable decadencia artística y comercial. Las causas fueron diversas. Por un lado, la inmisericorde sobreexplotación de sus principales figuras, empezando por el mismo Elvis, obligadas a obtener hit tras hit y pulir su rebelde imagen en aras de una supuesta aceptación por parte del público mayoritario. Por otra parte, la irrupción en escena de una generación de jóvenes imberbes y repeinados (Frankie Avalon, Ricky Nelson, Fabian, Paul Anka, Pat Boone, Bobby Vee y demás supositorios) destinados al consumo teenager y mucho más aptos para agradar a cualquier padre de familia norteamericana con unos gramos de metralla en una pierna fruto de la campaña de Corea y un par de automóviles en el chalet "endosado". Eran tan guapos...

Más cosas. A finales de los años 50 también proliferaron los llamados "grupos de chicas", combos inconsistentes de amables voces femeninas, principalmente negras, hábilmente manipuladas por las compañías y los estudios, que arrinconaron al rock´n´roll como género comercial y vendedor por excelencia. Y la tumba definitiva: algunos años después surgen en Liverpool cuatro chavales flequillosos que proponen nuevos parámetros rápidamente capturados y ensalzados por la juventud mundial. Los Beatles habían llegado, se inventaban el beat y el pop y, de repente, el rock´n´roll pasó a ser parte del pasado.

Y no es que (dejando a un lado a los monstruos sagrados de sus inicios) no hubiera gente interesada en seguir reproduciendo los viejos sonidos de los 50´s. No era eso, no. Y ahí están los casos de muchos seguidores del bueno y viejo rock que a lo largo de los años y las décadas sublimaron sus fantasías infantiles emulando a sus ídolos; Robert Gordon, Crazy Cavan, Sleepy La Beef, Chris Speeding, Matchbox, Stray Cats, Los Lobos, el psichobilly con The Cramps al frente, el guasón de El Vez ...

Y, por supuesto, la pequeña aportación española: Loquillo y Los Rebeldes. Y poco más. Al rock´n´roll primigenio, como a todo en esta vida, se le pasó su momento, aunque por el camino dejó una impronta incomparable; nada más y nada menos que el honor de haber sido el género musical que más puertas ha abierto en todo el siglo XX y cuyos vástagos (innumerables como gotas en el océano) siguen reproduciéndose y mutando para dar a luz a descendientes cada vez más numerosos y diferenciados. Larga vida al rock´n´roll.

He recorrido mucho camino desde los días en que lavaba coches;
llegué a donde dije que llegaría y ahora tengo la seguridad
de que realmente no he llegado del todo; así que creo que empezaré de nuevo:
me colgaré la guitarra a la espalda y nunca miraré atrás.
Nunca seré más de lo que soy, y tú ya debes saberlo;
soy simplemente el hombre de la guitarra.
(Guitar Man, compuesta por Jerry Reed y cantada por Elvis Presley)

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK AND ROLL (IX)

2009-04-14T16:32:00.004+02:00

Londres, teatro Hammersmith Odeon, 18 de noviembre de 1975. Algo extraordinario está a punto de suceder, pues cierto músico estadounidense se apresta a acceder a la eternidad, al cielo del rock and roll. Ni él ni los miles de seguidores que se apiñan en el vetusto teatro londinense lo saben aún, pero hoy es el día en que Bruce Springsteen va a ofrecer su primer concierto en Europa. Hoy es el día en que Bruce Springsteen se va a convertir en leyenda.

El concierto fue parte del esfuerzo de Columbia Records para promocionar el álbum Born to Run en el Reino Unido y en Europa después del éxito cosechado en Estados Unidos. Una ingente cantidad de publicidad acompañó a estas primeras actuaciones europeas del cantante de New Jersey, especialmente el concierto de Londres, famoso por la reacción de Springsteen y por la publicación de pósters previos que proclamaban: "Finalmente Londres está preparado para Bruce Springsteen & The E Street Band." El concierto del Hammersmith Odeon es el órdago definitivo de Springsteen, el sonido de la incandescencia, la entrega, el fuego, la poesía. Representa la actitud y la ambición de un líder y una banda, la E Street Band, capaces de incendiar Londres con sus canciones de lucha y amistad, de amor y odio, de lamentos nocturnos maullados en los límites de la oscuridad, de secretos recónditos e inconfesables guardados en el más siniestro y negro rincón de las almas de personajes que luchan simplemente por sobrevivir.

Los medios británicos recibieron al norteamericano con una expectación inusitada. El hombre que intentó colarse en la mansión de Elvis Presley saltando la valla, tras publicar tres discos, era el centro de atención de la música rock en todo el planeta. La nueva promesa, el nuevo mesías, la nueva esperanza blanca. Como un solo hombre, la banda asalta el escenario mientras suenan los primeros acordes de Thunder Road, y con esas primeras y solitarias notas de piano y armónica, en apenas unos segundos todos los presentes supieron que ese día, ese 18 de noviembre del año 75, iba a suceder algo muy grande.

Aunque el rock es el género básico del que se nutren las canciones de Bruce Springsteen, el boss nunca ha renegado de otras fuentes estilísticas que han sido fundamentales a la hora de establecer los parámetros por donde se mueve su música. El soul de los años 50 y 60 también penetró en su corazón a muy tiernas edades, y lo mismo se puede decir del pop británico, el blues y el folk. Todo ese bagaje, todas las horas y tardes de luz huidiza pasadas escuchando a Elvis, a Sam Cooke, o a Bob Dylan, son exhibidos esa noche a partir de la cual Springsteen será el depositario de todas las esperanzas de aquellos a los que enamoraba la música rock. En Londres, Estados Unidos, Nueva Zelanda o Singapur. En todas y cada una de las partes del mundo.

¿El repertorio del concierto? Un Born To Run interpretado casi en su totalidad, un breve paseo por sus dos anteriores discos, y como siempre una fugaz aunque jugosa estancia en la mejor tradición del rock, el soul y el folk americanos. Una tórrida demostración de poder, de carisma, de entrega. Una lección del hombre que mejor ha retratado en la historia de la música las calles de la gran ciudad y las miles de pequeñas historias que se tejen en el interior de sus viviendas, en las vidas privadas de sus habitantes, en sus acongojados y vacilantes corazones. El hombre que supo escribir retratos humanos como este:

Todos tienen un secreto, Sonny,
algo que simplemente no pueden afrontar.
Algunos se pasan la vida intentando ocultarlo;
Y lo cargan a cada paso que dan
hasta que un día se lo arrancan,
se lo arrancan o dejan que les arrastre,
a donde nadie te hace preguntas
o te mira a la cara por demasiado tiempo,
en la oscuridad de los límites de la ciudad.

Un respeto al "jefe".

NO HAY MONTAÑA LO SUFICIENTEMENTE ALTA

2009-04-02T15:58:00.006+02:00

Ayer se cumplieron 25 años de la muerte de Marvin Gaye (a manos de su propio padra, un pastor ultrareligioso que le descarrejó un par de tiros con una pistola que el propio Gaye le había regalado unos años antes), y hoy mismo 70 de su nacimiento en 1939. Rara vez coinciden nacimiento y muerte en fechas tan cercanas, y mucho menos de un artista tan decisivo y determinante como Marvin Gaye, uno de los grandes genios de la música negra de todos los tiempos.

Durante los años sesenta, Marvin Gaye fue una de las principales cartas de la baraja de Tamla Motown, el sello discográfico fundado en la ciudad de Detroit por Berry Gordy a principios de la década. En Motown se dieron a conocer artistas del calibre de Diana Ross and The Supremes, Smokey Robinson, The Temptations o Stevie Wonder, todos ellos nombres legendarios de la música popular hecha por músicos de color. Marvin Gaye era uno más de los cantantes y compositores de la compañía hasta que contrajo matrimonio con la hija de Berry Gordy, y éste decidió potenciar su carrera. Durante la segunda mitad de los años sesenta, Marvin Gaye grabó docenas de singles exitosos, a veces en solitario y a veces formando dúo con su pareja artística, la cantante Tammi Terrell. Ambos lograron su cima con el tema Ain’t No Mountain High Enough y otras muchas canciones hasta que la muerte de Tammi Terrell cortó de raíz su carrera triunfal (sí, la historia de Gaye está repleta de hechos luctuosos).

Con el cambio de década, Marvin Gaye creció como persona y como artista. Y tomó conciencia de que, como cantante popular e ídolo de una buena masa de seguidores, podía jugar un papel relevante a la hora de reivindicar los derechos de la minoría negra de los Estados Unidos. De esta forma, sus canciones, que en la gran mayoría de los casos tenían como hilo conductor las relaciones de pareja, pasaron a sostener mensajes de acción y de toma de conciencia por parte de la población negra.

What’s Going On, publicado en 1971, es la cumbre creativa de Marvin Gaye. Aunque le costó convencer a Berry Gordy, que deseaba que su yerno continuara facturando las canciones de amor que tantos éxitos le habían reportado, consiguió el control total sobre todos los procesos de grabación del álbum. Y si en ocasiones faltan palabras para definir o alabar un disco, esta es una de ellas. Y lo es por dos motivos: uno es la propia calidad de la obra, aclamada unánimemente como una de las mejores de la música popular del siglo XX; el otro es que con este disco el pop hecho por artistas negros alcanzó definitivamente su mayoría de edad.

Compuesto, cantado y producido por el propio Marvin Gaye, el disco es todo un manifesto sobre el despertar de su raza en un mundo que, obviamente, no había sido diseñado por ella. Apelando al orgullo de sentirse negros, a la recuperación de sus raíces y de sus recuerdos ancestrales, What’s Going On sacudió tantas conciencias como todos los discursos de Martin Lutter King o Malcolm X. Pero lo hizo además con una ventaja sobre éstos: también llegó al público blanco, rendido y admirado ante el genial cantante y su facilidad para introducir mensajes comprometidos en el interior de deliciosas piezas de pop y de soul.

Bañado por un aura de suavidad envolvente y una frugal economía de medios, los temas del álbum son pequeñas joyas encadenadas en las que su autor reflexiona sobre las relaciones familiares, el futuro del medio ambiente, el drama de los ghettos urbanos y, sobre todo, del posicionamiento que la gente de color debe adoptar ante los problemas de la sociedad actual. Canciones como Mercy Mercy Me, Inner City Blues, God Is Love o la que da título al álbum permanecen en cualquier altar destinado a glosar lo mejor, no ya sólo del pop y el soul, sino de toda la música popular facturada durante el pasado siglo. Un auténtico legado que casi cuarenta años después de su gestación merece, entre otros, un apelativo reservado a muy pocas obras musicales: una maravilla.

EL SIGLO QUE ACABÓ HACE TREINTA AÑOS

2009-03-25T17:04:00.003+01:00

Repasando el blog me detuve un momento en la entrada sobre "Música y radio", que terminaba con un fragmento de la letra de un tema de los Ramones, Do You Remember Rock'n'Roll Radio?, y se me ocurrió que tenía que hacer una entrada hablando de ese disco y de esa banda (un apunte: si alguien tiene el disco y mira la portada un momento, que recuerde que de los cuatro "hermanos" tres ya están muertos). Por otra parte, mientras urgaba en el archivo de mi memoria también en la cuenta de que hay discos cuya concepción y gestación suponen en sí mismas todo un acontecimiento.Y End Of The Century es uno de esos casos, un trabajo que enfrentaba dos concepciones casi antagónicas de trabajar pero cuyo resultado final mereció todos los esfuerzos y sudores generados durante su grabación.

Formados en 1974, los neoyorquinos Ramones fueron durante seis años los adalides del rock más primario y efervescente del momento. Sus pequeñas píldoras energéticas tomaban la forma de microcanciones de dos minutos de duración construidas con unos pocos acordes de guitarra, una voz airada y unos estribillos memorables, todo ello interpretado a la velocidad del sonido. Pero en 1980 la banda decide que ha llegado la hora de añadir algunos matices a su música y contrata para producir su siguiente disco a uno de sus ídolos de juventud: el gran Phil Spector, el inventor del mítico wall of sound de sus producciones de los años sesenta, y un auténtico mito de los estudios de grabación que en aquellos momentos tenía más de veinte números uno en su palmarés.

Hasta ese momento, la disciplina de andar por casa impuesta por Tommy Ramone, batería y productor del grupo, configuraba lo que era el concepto Ramone: una familia feliz en la que nadie discute jamás y todos componen una escena de chicos buenos sentados alrededor de una mesa tomando latas y más latas de cerveza. Según declaraciones de Johnny Ramone, guitarrista de la banda, estuvieron de acuerdo en que Phil Spector fuera el productor porque necesitaban tener mas aceptación del publico y su trabajo siempre les había maravillado. Pero no se imaginaban que la grabación del álbum terminara siendo tan problemática y truculenta, y finalmente se convirtiera en una auténtica leyenda, en uno de esos discos cuyo proceso de gestación por sí sólo ya lo define como un clásico sin discusión.

End of the Century (o más bien su grabación) es recordado de una manera poco placentera por los propios Ramones, ya que Phil Spector les hacia repetir cientos de veces una canción y los volvía locos con sus obsesiones. Además, los Ramones eran una banda que hasta entonces grababan sus discos muy rápido. Según una historia contada por el bajista Dee Dee Ramone, Spector los tuvo amenazados con una pistola, encerrados dentro del estudio de grabación, para que terminaran de grabar los temas del disco. Maníaco de la perfección, Spector era un verdadero tirano que estaba decidido a hacer entrar en vereda a aquellos cuatro gamberros que mascaba chicle y apenas sabían dar más de cuatro acordes seguidos.

No obstante valió la pena el sacrificio que hizo la banda y es indudable que el álbum tiene un sonido impresionante. Esta lleno de rock furibundo marca de la casa y aporta clásicos como Chinese Rocks o el mismo Do You Remember Rock'n'roll Radio?, una versión del Baby, I love You de las Ronettes que eligió Phil Spector, en donde la voz de Joey Ramone suena de maravilla, y temas de gancho indiscutible como I Can't Make It On Time y All the Way, aunque el gran clásico de este disco sería Rock n' Roll Highschool.

Con End Of The Century, Ramones adquirieron también un respeto entre la crítica que anteriormente no poseían. A partir de su publicación, la banda pasó a ser considerada como adelantada a su tiempo, inteligente, ecléctica, y mil epítetos más. El calvario de la grabación acabó valiendo la pena, pues End Of The Century terminó convirtiéndose en un clásico, en una obra en que colisionan dos maneras contrapuestas de entender la música popular, pero ambas perfectamente válidas: el genio de un melómano perfeccionista hasta el más obsesivo detalle, y la efervescencia de una banda de rock puro y duro en estado de gracia. En mi opinión, la última gran obra de los Ramones (de quienes, por cierto, recomiendo encarecidamente a todo aquel que disfrute con el rock desenfrenado y escueto el inceíble directo It's Alive), y seguramente también de Spector. Irrepetible, definitorio, premonitorio también... End Of The Century, uno de esos discos para llevarte hasta el fin del mundo.

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK AND ROLL (VIII)

2009-03-23T11:51:00.003+01:00

Fillmore East, Nueva York, marzo de 1971. El legendario auditorio neoyorquino está listo para vivir otra noche memorable, de esas que se recuerden décadas después. Durante dos noches, las del 13 y el 14 de marzo, actúan los Allman Brothers Band, y con esto queda ya casi todo dicho.

La Allman Brothers Band fue durante la primera mitad de los años setenta el epítome de la música americana. Crisol de rock, blues y jazz, junto con unas gotitas de country, la banda de los hermanos Duane y Gregg Allman integraban todos estos géneros musicales además de músicos blancos y negros en su formación. Banda de directo por excelencia, sus conciertos suponían toda una experiencia de catarsis instrumental que en el álbum en directo Live At Fillmore East tuvo un memorable documento que captura y certifica una época, una cierta música, y un cierto momento que no pueden ser declarados otra cosa que (casi) perfectos.

Tótem de la música en directo de los años setenta, referencia insoslayable de cualquier selección de pesos pesados del rock, Live At Fillmore East presenta la formación original de la banda, con las guitarras afiladas y juguetonas de Duane Allman y Dicky Bets, el órgano sensual de Gregg Allman, el bajo lleno de inventiva de Berry Oakley y las baterías llenas de energía pero también de detalles de Butch Trucks y Jai Jai Johanson. Una de las más innovadoras y cautivadoras bandas del rock de los setenta.

Pocos discos dejan una huella histórica tan clara y precisa. Así se puede describir un disco en que cada nota, cada canción, denota una fuerza desmedida y que juntas forman un clásico entre los clásicos. Un clásico formado sólo por siete canciones que los Allman estiran y estiran en medio de turbulentas improvisaciones y torrentes de sonido eléctrico. Un concierto que se inicia con la torrencial Statesboro Blues y termina con la monumental Whipping post no puede menos que ser magnífico. Sobre todo si en medio de estos temas se intercalan odiseas sonoras como las del clásico Stormy Monday, el caliente Hot ‘Lanta o la impresionante In Memory Of Elizabeth Reed, un verdadero compendio de todas las virtudes, y eran muchas, que atesoraba la música de los Allman Brothers Band. Orgásmica, torrencial, deslumbrante… la música de los Allman Brothers era, sobre todo, espectacular. Tanto en su concepción como, por supuesto, en su ejecución. La precisión y el virtuosismo se alían a la perfección con el sentimiento y las raíces, y también con los largos e improvisados desarrollos instrumentales de una banda que marcó toda una época.

Desgraciadamente, Duane Allman moriría pocos meses después en un accidente de motocicleta, abortando una de las carreras más prometedoras y fugaces de la historia del rock. Y un año más tarde, Berry Oakley, el bajista del grupo, perdía también la vida en un accidente muy similar producido a apenas tres manzanas de distancia del sufrido por su compañero. La desgracia se cebó en los Allman Brothers Band, que no obstante continuaron una exitosa trayectoria que les mantuvo durante los años setenta como uno de los grupos de rock americano de referencia.

LA TRISTEZA INFINITA

2009-03-16T14:07:00.003+01:00

Mañana día 17 de marzo Billy Corgan, el indiscutible líder de los Smashing Pumpkins, cumple 42 (cuarenta y dos) años. ¡Ah, qué rápido pasa el tiempo! Todavía recuerdo el día en que fui a comprarme corriendo su álbum Siamese Dreams en 1993 (¡y en vinilo!) y descubrí a una banda de nervio templado y arrogante creatividad en mi opinión clave para comprender la evolución del rock de los años noventa y de los primeros compases del nuevo siglo. Aunque para mi gusto fue su siguiente álbum, Mellon Collie And The Infinite Sadness, el que mostró en todo su esplendor el amplio abanico de propuestas de Corgan y los suyos.

Mastodóntico, apocalíptico, polifónico, ecléctico, excesivo... Todo esto y más aún puede (debe) decirse de Mellon Collie and the Infinite Sadness, tan largo (más de dos horas de duración) y sugerente como su mismo título. Billy Corgan, líder y geniecillo indiscutible de los Pumpkins, supo dar rienda suelta a su talento creativo y, desmelenándose, fue capaz de parir no una secuela, sino una extensión, corregida y aumentada, de Siamese Dream, su anterior trabajo.

En estado de gracia compositivo, más versátil que nunca, aplacado emocionalmente, Corgan rompió aguas definitivamente con este monstruo jurásico envuelto en sueños del país de las maravillas. Bien secundado por el resto de la banda, el guitarrista James Iha, el batería Jimmy Chamberlin y la bajista D´Arcy, y apoyado en una sólida producción de Flood, Alan Moulder y el propio Corgan, el bueno de Billy fue capaz de plasmar a su conveniencia su habitual catálogo de pesadillas infantiles, recuerdos distorsionados y paranoias psicodélicas.

Y eso es en realidad Mellon Collie..., un compendio de todos los palos que Smashing Pumpkins pueden tocar: melodías cálidas y juguetonas (Take Me Down, Lily, Farewell And Goodnight), canciones de grunge pop altamente contagiosas (Tonight Tonight, Cupid De Locke, We Only Come Out At Night), composiciones nervudas y devastadoras (Jellybelly, Bodies, Tales Of A Scorched Earth), y hasta pequeños y deliciosos experimentos lisérgicos como Porcellina Of The Vast Oceans. Rico, variado y bellamente empaquetado. Mellon Collie And The Infinite Sadness: el más completo trabajo de Smashing Pumpkins; imprescindible para los que todavía apostábamos por el rock bien hecho cinco años antes del cambio de milenio.

Feliciddades, Billy.

MÚSICA Y RADIO

2009-03-13T10:51:00.003+01:00

Música y radio. Un matrimonio duradero e irreversible, una poderosa combinación de medios, una comunión de intereses y sentimientos descrita perfectamente por el cantante y compositor Lou Reed, hace ya muchos años (1969), en su canción Rock and Roll:

Jenny decía que cuando tenía sólo cinco años

nunca ocurría nada.

Cada vez que ponía la radio nunca ocurría nada.

Pero una mañana puso una emisora de Nueva York

Y no podía creer lo que escuchaba

Comenzó a bailar esa buena música

Su vida fue salvada por el Rock 'n' Roll

La música siempre ha estado asociada a la radio. De hecho, buena parte de la función de entretenimiento que la radio ha realizado en sus más de cien años de existencia ha sido ejercer de “caja de música”. Durante décadas, y aún hoy, la radio llenó las necesidades de millones de personas. Proporcionaba música para reanimar sus espíritus caídos, cómicos que les divertían y noticias dramáticas que les distraían de sus problemas personales.

La relación entre música y radio es tan estrecha que difícilmente podríamos hacernos una idea de cómo sería el medio sin la existencia de este componente del lenguaje radiofónico. En los informativos, en los espacios deportivos, en las tertulias, en los anuncios..., siempre hay un lugar para la música, como también lo hay, obviamente, en aquellas emisoras que basan en esta materia prima, la música, toda su programación. La historia de algunos géneros musicales, como el rock and roll o el hip hop, está directamente ligada a las emisoras de radio, que lo dieron a conocer y que propiciaron su expansión, primero por los Estados Unidos, y luego por todo el mundo.

Desde sus orígenes, la música ha sido un componente esencial de las programaciones radiofónicas. En sus inicios, en la radio sonaban orquestas que actuaban en directo, y más adelante también solistas y grupos vocales. Con la aparición de soportes musicales como el vinilo y el CD, la radio se convirtió en una fonoteca mundial dedicada a difundir y promocionar los grandes éxitos musicales de cada época, sobre todo a raíz de la aparición de la Frecuencia Modulada, la FM, que proporcionaba más calidad a las emisiones musicales.

Por lo que hace referencia a España, en 1965, el Ministerio de Información y Turismo aprobó un decreto dónde se instaba a las emisoras de Onda Media a fundar una nueva emisión en la recién creada FM. Debido a los altos costes que suponía crear una nueva programación, las emisoras, aprovechando también la mejora en calidad que ofrecía FM, se dedicaron a realizar una programación totalmente musical consistente, en un principio, en música clásica. En 1966 la dirección de la Cadena SER le pide a uno de sus locutores que diseñara un programa musical orientado a la gente joven. Es así como la SER crea Los 40 Principales y decide trasladar la idea del "Top 40" norteamericano a España confeccionando la primera lista con las 40 canciones que más gustaban. Este formato se creó en Estados Unidos en los años 50 como respuesta a la masa de audiencia que estaba perdiendo la radio en favor de la televisión. En Norteamérica, el 12 de noviembre de 1955, Billboard publicó el Top 100 por primera vez.

La llegada de los discos sencillos, los singles, produjo un gran impacto en la cultura popular. Durante los primeros años del Hot 100, los sencillos fueron la manera de guiar a las personas sobre la música de los Estados Unidos, una situación que tuvo su punto culminante con la aparición del rock and roll y los singles de Elvis Presley, y que continuó siendo la predominante en los años 60 y setenta. El reinado de los álbumes en los setenta y los ochenta, y la posterior aparición de los CD’s y de los formatos digitales han hecho variar considerablemente esta fórmula.

Discjockeys como Alan Freed, Waxie Maxie, Hunter Hancock o Porky Chedwick en Norteamérica, y Joaquín Luqui, Arribas Castro o Rafael Revert en nuestro país se convirtieron en pioneros de la potenciación de la radio como vehículo para escuchar música. Ya no se trataba de utilizarla para realzar un pasaje o ambientar un determinado contenido; alcanzó la mayoría de edad y se hizo principal protagonista de toda una manera de entender la radio.

Música y radio. Radio y música. Un binomio indisociable que el grupo Ramones inmortalizó en otra canción memorable de 1979 cuyo título lo dice todo: Do You Remember Rock And Roll Radio? ¿Te acuerdas del rock and roll en la radio?

Es el final de la década de los setenta

Es el final del siglo

¿Te acuerdas de estar tumbado en la cama,

Con las cubiertas de tus discos tapándote la cabeza?

Necesitamos cambiar, lo necesitamos rápido

Antes de que el rock sea sólo parte del pasado

Porque últimamente todos los sonidos que oigo me parecen los mismos.

CUANDO TODO EMPEZÓ (VI)

2009-03-10T16:32:00.003+01:00

La fiebre del rock se extendió por todo el mundo como un incendio en una pradera reseca. Muy pronto comenzaron a existir diversos subgéneros que otorgaban al primitivo rock´n´roll la categoría de tronco fundamental de la música del siglo XX. Así nacieron el twist (híbrido de rock y r&b rítmicamente acelerado popularizado por Chuby Checker y que dio lugar a otros subestilos como el limbo rock o el madison), el doo-woop (pseudogénero caracterizado por las armonías de los grupos vocales negros), el rockabilly (influido por ritmos negros e impulsado por intérpretes de country, uno de los géneros más salvajes del rock´n´roll), o el skiffle (un puente entre el rock y el beat surgido en Gran Bretaña de asombrosa sencillez impulsado por Lonnie Donegan y su Rock Island Line). Posteriormente, el rock continuó evolucionando sin cesar hasta dar cabida a toda la miríada de géneros y estilos que hoy conocemos bajo el manto del rock.

De igual manera, el rock´n´roll traspasó rápidamente las fronteras de Estados Unidos y viajó hasta Europa para popularizarse en el Viejo Continente. De Gran Bretaña surgieron figuras y figurines como Del Shanon, Billy Fury, Gene Pitney, el propio Lonnie Donegan, Cliff Richard, The Shadows o Tommy Steele. En Francia triunfaron Johnny Hallyday, Eddie Mitchell o Chausettes Noires. De Italia emergieron Adriano Celentano o Little Tony. Incluso en lugares tan improbables como México arraigó el nuevo ritmo y nacieron bandas como los Teen Tops comandados por Enrique Guzmán.

¿Y en España? Sí, hombre, que aquí también hubo rock´n´roll. Y del bueno, a veces. En pleno desarrollismo del Opus Dei y antes de la Ley de Prensa de Fraga Iribarne, en nuestro carpetovetónico estado aparecieron artistas como Miguel Ríos (por entonces conocido como Mike Ríos) o Bruno Lomas, y, sobre todo, grupos como Pekenikes, Estudiantes, Brincos, Mustang, Sírex o Llopis. Todo muy pintoresco y tal, pero ya se sabe que en aquellos tiempos las cosas estaban difíciles y uno no podía salir a cantar en televisión algo como Hound Dog o Sweet Little Sixteen mientras se convulsionaba espasmódicamente y removía las caderas con singular y cadencioso frenesí. Laura Valenzuela, Joaquín Prats, José Luis Barcelona y Escala en Hi-Fi no lo hubieran permitido.

Todo eran simples emulaciones, por supuesto. El auténtico espíritu del rock´n´roll era cosa de los norteamericanos (no olvidemos las raíces blues y country), y en Europa apenas se fotocopiaban los éxitos USA mientras se esperaba una gran estrella del rock que nunca llegó (hasta que irrumpieron los Beatles en escena, pero eso ya es otra historia). Con todo, tenía su gracia; el Plan Marshall hecho música. Y aún seguimos así.

Continuará.

VIDA TRANQUILA EN JAPÓN

2009-03-03T14:01:00.003+01:00

1979 fue un gran año para la música pop. Las transiciones entre décadas suelen períodos fructíferos en este sentido, y la producción discográfica de hace treinta años se atuvo a esta regla no escrita. Y uno de esos discos que ayudaron a que aquel año merezca ser especialmente recordado es Quiet Life, el tercer álbum de los británicos Japan, una de las bandas emblemáticas del post punk y la new wawe de finales de los años setenta.

La historia de Japan es una más entre los cientos de historias de grupos que, no se sabe muy bien porqué, nunca tuvieron el éxito o el reconocimiento que merecían. Relativamente conocidos en su día, nadie sabía muy bien bajo qué etiqueta catalogarlos. Singulares, dueños de un universo musical propio con claves muy personales, Japan siempre vivieron al margen de modas y corrientes musicales, empeñados siempre en proteger su individualidad. Formados en la segunda mitad de los años setenta, Japan irrumpe en el mercado discográfico mediante discos como Adolescent Sex y Obscure Alternatives, trabajos sugerentes y musculosos teñidos de referencias al glam rock, tanto en lo musical como en su imagen, lo que en la Gran Bretaña inmersa en la revolución del punk rock les hizo pasar bastante desapercibidos. Tuvieron que esperar a 1979 para que su música se transformara y el público comenzara a prestarles cierta atención.

Lo consiguieron con Quiet Life, su tercer álbum. Un trabajo que suponía un importante giro estilístico en su música, a partir de este momento dominada por la presencia y el peso de los teclados, que junto a la voz profunda y bien matizada de David Sylvian y el saxofón de Mick Karn, se convierten en las señas identificativas por antonomasia del grupo. Quiet Life consigue fusionar dos elementos esenciales que con el tiempo constituirán la fórmula mágica para que cualquier banda de los años ochenta pueda triunfar. Por un lado, el uso masivo aunque inteligente de los nuevos instrumentos electrónicos, junto a la utilización de aspectos y ropajes sofisticados y elegantes, cuando no directamente ambiguos. Japan supieron adelantarse, por tanto, al advenimiento del tecno pop y a la efímera gloria cosechada por los grupos del movimiento denominados Nuevos Románticos.

Musicalmente, Quiet Life es un disco reposado y aparentemente tranquilo que no obstante contiene innumerables matices y detalles. Los climas envolventes predominan en el álbum, aunque sin desentenderse de la parte rítmica. Los arabescos del bajo, el colchón de sonido proporcionado por los teclados, los detalles aportados por saxo y guitarra, y la inconfundible y abisal voz de David Sylvian otorgan a esta obra un atractivo, una magia, que no sucumbe con el paso de los años. Quiet Life es como el disco grabado por unos alienígenas pálidos y distantes en apariencia, pero cuyas notas y acordes rebosan sensualidad, misterio y amaneramiento. De repente, su música deja de lado las referencias al pasado y apuesta claramente por el futuro de la mano de temas rotundos y redondos como el propio Quiet Life, Fall In Love With Me o In Vogue, composiciones de ritmo poderoso y barniz tecnológico que no obstante nunca pierden de vista su origen humano.

Pero el disco es, además, sumamente versátil. Despair, por ejemplo, es un espléndido homenaje al músico minimalista contemporáneo Eric Satie, mientras que All Tomorrow’s Parties es una encomiable y acertada versión del clásico de Lou Reed y la Velvet Underground. Aunque quizá el momento más álgido del disco sea la canción que lo cierra: The Other Side Of Life, una composición serpentina, melodramática, épica incluso. Un resumen de la sensibilidad, la maestría y la capacidad de sugestión que su música era capaz de provocar.

Tras Quiet Life, Japan todavía publicó un par de discos (Talking Drum, Gentlemen Take Polaroids) antes de desaparecer para que sus miembros comenzaran una lenta diáspora. Ignorados, mal encasillados e incomprendidos, se disolvieron no sin antes abrir muchas puertas que más tarde otras bandas atravesaron con éxito. No es nada nuevo en el mundo del rock. Pasó, pasa y seguirá pasando. Sin embargo, por fortuna nos sigue quedando la música. En este caso, la de Quiet Life, una música sinuosa, que se pega a la piel y a los sentidos. Una música propia, independiente, orgullosa en su singularidad.

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK AND ROLL (VII)

2009-02-26T17:24:00.003+01:00

Rainbow Theatre, Londres. Diciembre de 1972. La banda progresiva Yes está a punto de cerrar el maratoniano tour mediante el cual han recorrido los cinco continentes presentando su último álbum hasta la fecha, Close To The Edge. Se trata de una gira en la que el grupo ha presentado a su nuevo batería, Alan White, y que pretenden cerrar a lo grande con este concierto que va a ser filmado para su posterior comercialización en cine.

Cuando Yes afronta la larga y agónica gira por todo el mundo, la banda está en la cumbre de su creatividad. Desde la entrada del teclista Rick Wakeman, el prestigio y las ventas del grupo se han incrementado exponencialmente. Al poco de editarse Close To The Edge, crítica y fans coinciden en que Yes han desbancado de la primera posición del podio del rock progresivo a otros mastodontes como Genesis o Emerson, Lake & Palmer. Sus largos y complicados temas, que combinan a la perfección la fuerza del rock, el lirismo acústico y la solemnidad de la música contemporánea, tienen fascinados a medio planeta, que los aclama unánimemente como el mejor grupo de aquellos años.

La música épica, grandilocuente y compleja de Yes se beneficia de la tecnología de los estudios de grabación, en donde el grupo se encuentra como pez en el agua y puede hacer fermentar y crecer unas composiciones cuya estructura y ejecución requieren un virtuosismo que muchas veces parece difícil de reproducir sobre un escenario. El tour de presentación de Close To The Edge se ha erigido en una inmejorable ocasión de comprobar si las prestaciones que exigen sus temas pueden ser implementadas ante el público. El resultado no sólo es óptimo, si no simplemente, espectacular.

Arropados por un juego de luces heredero de la psicodelia, y con una interpretación de sus temas sencillamente magistral, Yes obtienen un sobresaliente en la puesta de largo de su último y ambicioso álbum. Hasta el punto de que en ocasiones cuesta determinar si están tocando en directo o si la versión de tal o cual canción es la misma que en el disco de estudio. Reproducen nota por nota composiciones de quince o veinte minutos de duración sin el más mínimo titubeo, sin fallo alguno, demostrando que su calidad como instrumentistas está totalmente fuera de duda.

La voz angelical y lírica de Jon Andersson, el eclecticismo de Steve Howe en las guitarras, la espectacular aportación de Rick Wakeman en los teclados, y la fuerza y ductilidad de la sección rítmica formada por Alan White y el bajista Chris Squire vencen y convencen. Son cinco virtuosos dominando a placer sus instrumentos y disfrutando de ello. Y haciendo disfrutar, además, a los miles de asistentes a sus conciertos, asistentes que, como los de esa noche en el Rainbow Theatre, van a pasar una velada inolvidable.

Ritmos cambiantes, solos delirantes, pasajes sonoros torrenciales o remansos de lírica plasticidad se turnan sin solución de continuidad en unas composiciones que en directo ganan en humanidad y cercanía sin perder un ápice de su complejidad. Todo ello ejecutado por una banda única e inimitable ante cuya demostración de poderío uno tan sólo puede decir: “Maldita sea, qué buenos que son”.

TEJERO POP

2009-02-23T11:12:00.003+01:00

Toda persona que el 23 de febrero de 1981 tuviera más de catorce o quince años ha debido contestar en múltiples ocasiones a la siguiente pregunta: Y tú, ¿dónde estabas el 23-F? Pues bien, en el momento en que los golpistas liderados por el teniente coronel Antonio Tejero hacían acto de presencia en el hemiciclo del Congreso de los Diputados, un servidor se encontraba comprando discos en compañía de un amigo. Aunque no puedo recordar exactamente cuáles fueron mis adquisiciones de aquel día, sí que con el paso de los años he podido constatar que la música ha estado ligada tanto a mi devenir vital como a los acontecimientos, tanto nacionales como internacionales, que se han producido durante mi vida adulta. Y creo que no es un fenómeno especialmente infrecuente. Son muchas las personas que automáticamente asocian una melodía o una canción determinada a determinados pasajes de su biografía o a los hechos, importantes o no, que se producen a su alrededor.

Ya hace unos pocos años que el recuerdo tanto del fallido golpe de estado se asocia al incipiente protagonismo adquirido en aquellos días por el pop y el rock español, magnificado e idealizado en ese dispar aluvión de grupos y estilos posteriormente sacro santificado con el apelativo genérico de “la movida”. ¿Os suena? Pues claro que sí. Ahora bien, en estos tiempos en que todo son fastos y oropeles para ensalzar aquellos años de supuesta efervescencia creativa y libertaria, muchas son las preguntas y las respuestas que se suceden alrededor de la manoseada movida, madrileña o no. Y son también muchos los mitos a derribar, pese al interés que iconos musicales y artísticos, gestores culturales y, sobre todo, sellos discográficos, muestran de manera tan altruista para homenajear aquellos años y aquellos lodos.

En primer lugar, se impone destruir el tópico según el cual la movida fue como una seta que emergió de la nada y que aunó esfuerzos y voluntades artísticas para constituirse en el fenómeno musical más importante de nuestra historia moderna. Mucho antes de la irrupción de los primeros grupos a los que posteriormente se adscribió, no se sabe muy bien cómo, a la movida, el pop y el rock español ya había vivido buenos aunque puntuales momentos gloriosos desde la ya lejana aparición de Los Brincos allá por 1965. Desde el rock urbano madrileño comandado por Burning o Leño, a la música progresiva catalana de grupos como Máquina! o Música Dispersa (del que emergería posteriormente Sisa), hasta el rock con raíces andaluzas de Smash, el pop español, aunque inquietantemente carente de medios y apoyo de la industria, se encontraba lejos de ser un territorio virgen que aguardaba con anhelo indisimulado la aparición de la movida.

Todos esos grupos y muchos más (Veneno, Ramoncín y WC, Paracelso, Ñu, Pau Riba, Miguel Ríos, Coz, Gualberto, Moris, y un larguísimo etcétera) se las vieron y se las tuvieron con los censores, la falta absoluta de una mínima infraestructura digna de ese nombre, el desdén de la intelligentsia rendida a los cantautores como Serrat, Llach o Raimon, y una época (la famosa transición) llena de dudas e incertidumbre y de ausencia de certezas. Y aún así, lograron escribir algunas de las mejores páginas de la música popular española del siglo XX, en ocasiones bastantes años antes de que Olvido Gara (sí, Alaska) tuviera su primera menstruación.

Mientras a nivel político se negociaba la Constitución española y los estatutos de autonomía de Catalunya, País Vasco y Galicia, se firmaban los Pactos de La Moncloa, y la UCD de Adolfo Suárez se convertía poco a poco en una torre de Babel política marcada por el canibalismo y la lucha soterrada de facciones encontradas, el rock español recuperaba el tiempo perdido y alcanzaba lentamente la normalidad. Impulsada por los vientos que llegaban sobre todo de Gran Bretaña, la escena musical española absorbía tendencias como el punk y la new wawe. En 1977 se formó el crisol del cual nació casi todo el rock español de los siguientes años: Kaka de Luxe, más que una banda de rock, un colectivo de inadaptados y contestatarios cuya pericia musical podría resumirse en la ya tradicional expresión “cero patatero”. No obstante, su descaro (“morro”, dirían algunos) y su total ausencia de complejos, más una dispersa y breve colección de temas burbujeantes e irreverentes, les convirtieron en leyenda. Su formación incluía (atención) a prácticamente todos los nombres importantes de grupos que años después serían los supuestos líderes de la movida; a saber: Alaska, sus luego inseparables Nacho Canut y Carlos Berlanga, Enrique Sierra (más tarde guitarrista de Radio Futura), y Fernando Márquez El Zurdo, posterior líder de Paraíso y La Mode, y probablemente el que más talento tenía de todos ellos. Kaka de Luxe no pasó en realidad de ser un fenómeno pintoresco y poco más. No obstante, su breve existencia (resumida en el álbum Las canciones prohibidas, editado póstumamente en 1983) posibilitó la ruptura con algunos de los clichés del rock setentero y abrió los ojos a la industria musical, que rápidamente se aplicó en la búsqueda de nuevas bandas, la mayoría de ellas creativamente teledirigidas, con las cuales pergeñar una nueva escena musical. En esas mismas fechas (el período 1978-80) nacía la primera hornada de grupos post-Kaka de Luxe: Nacha Pop, Sissí, Greta, Paraíso, Ejecutivos Agresivos, y dos de las bandas más emblemáticas del período y, por supuesto, del futuro devenir del rock español: Radio Futura y Alaska y los Pegamoides. Excepto estos dos últimos y Nacha Pop (el trío de “galácticos” del pop español de los ochenta), el resto de grupos tuvieron una vida efímera, y cuando el cambio de década se hizo realidad, la mayoría ya habían dejado de existir.

En estas llegamos a 1981. La crisis económica y los índices de desempleo en España son galopantes. El tira y afloja continuo entre gobierno y oposición, normal en cualquier país democrático, es visto por algunos sectores nostálgicos del antiguo régimen como un peligro para España. Los atentados terroristas de ETA, cuya diana muy a menudo son miembros del Ejército o de las fuerzas de seguridad, menudean convirtiéndose en un macabro y trágico goteo de víctimas. La rumorología sociopolítica está presa del síndrome del ruido de sables, de intentos más o menos serios de golpe de estado y del peligro de involucionismo político. La historia paralela también dice que, mientras ocurría todo lo anterior, la contracultura y la escena musical vivían una efervescencia creciente. En Madrid nacía la sala Rock Ola, centro de operaciones de muchos de los grupos contemporáneos, aunque por contra TVE dejaba de emitir el espacio Popgrama, único altavoz de la televisión pública para la música rock y sus derivados. Por su parte, Pedro Almodóvar ya había debutado en 1980 con la ínclita Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (con un papel destacado para la ubicua Alaska), película que más tarde sería aclamada como el primer (¿y único?) film ambientado en la movida.

También se asistió a la eclosión de una nueva hornada de bandas como Los Secretos, Mecano, La Mode, Barón Rojo, Zombies (comandados por el gran Bernardo Bonezzi) o Vulpess, que provocaron un suculento escándalo con esa oda a la sutilidad que fue Me gusta ser una zorra. Por su parte, Gabinete Caligari, Glutamato Ye Ye, Los Nikis o Derribos Arias realizaban sus primeras actuaciones en directo. Y todo ello mientras visitaban nuestro país (en vías de normalización en este aspecto) estrellas del rock internacional como Bruce Springsteen, The Clash, Iggy Pop o Mötorhead. En cuanto a las listas de éxitos, estas se encontraban dominadas por The Police (Every Breath You Take), Queen (Radio Gaga), The Rolling Stones (Start Me Up) o John Lennon (Woman). Por lo que al cine respecta, películas como En busca del arca perdida, Excalibur o Carros de fuego eran las triunfadoras en las taquillas.

El 23 de febrero de 1981 el Parlamento español estaba convocado para una sesión extraordinaria con un único punto en el orden del día: la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como nuevo presidente del gobierno. Durante la tarde, mientras hablaba el presidente del Congreso, Landelino Lavilla, el teniente coronel Antonio Tejero, acompañado de 200 guardias civiles, entraba en el hemiciclo y pronunciaba una de las frases que pasará a la historia por su hondo calado político e intelectual: “Quieto todo el mundo”. ¿Y cómo reaccionaron los líderes culturales y artísticos del país? ¿Montaron barricadas a las puertas del Parlamento? ¿Se manifestaron públicamente a favor de la democracia y contra el intervencionismo militar? Pues no precisamente. Según contó en su día la propia Alaska al periodista Rafa Cervera (autor del libro Alaska y otras historias de la Movida, de la editorial Plaza y Janés), lo que hicieron los Pegamoides fue hacer planes para coger el primer avión que les llevase a Londres. Y eso que incluso Pedro Almodóvar, autor del prólogo del mismo libro, afirma que «muchos de los que vivieron aquellos años de extrema libertad lo pagaron con su vida»; sería por conducir bebidos o bajo los efectos de otras sustancias, porque respecto al compromiso político y social más vale correr un tupido velo.

Afortunadamente, el golpe de estado no prosperó y a la mañana siguiente Tejero se rendía y abandonaba el Congreso de los diputados con el rabo entre las piernas, y año y medio después el país viviría la aplastante victoria electoral del PSOE en 1982. La "movida" fue oficializada y comenzó su época dorada, cuyo legado está siendo ponderado durante estos últimos años. Ese legado puede resumirse en algunas líneas. Dejando de lado la obra cinematográfica de Almodóvar, incontestable en cuanto a calidad y reconocimiento internacional y que ha superado barreras geográficas y temporales a base de talento y frescura, musicalmente la movida ha dejado un buen puñado de discos para el recuerdo y mucha paja que no aguanta el más mínimo análisis crítico. En realidad, los Pegamoides grabaron un único aunque irregular disco (Grandes éxitos) antes de separarse en dos grupos: Parálisis Permanente y Alaska y Dinarama, cuyo álbum Deseo carnal (1984) sí puede ser considerado como uno de los mejores trabajos del pop español de todos los tiempos. Por su parte, Radio Futura construyó una de las carreras más sólidas del rock español gracias a discos como La ley del desierto, la ley del mar o La canción de Juan Perro.

¿El resto? Mecano se convirtió en una máquina de hacer dinero, Fernando Márquez jamás tuvo el éxito que merecía, Gabinete Caligari se escoraron hacia el (ejem) “rock cañí”, y el resto mantuvieron trayectorias erráticas, cuando no disfuncionales, apenas sostenidas por unos cuantos singles de mérito y poco más. En cuanto al 23-F, todo el mundo se hizo el sordo y pasó de puntillas sobre el tema, con la inverosímil excepción de Juan Palacios, cuyo tema Tanguillo del golpe (1981), de impagable portada y letra dadaísta (“Tejero, como ya dije, sin moverse de su sitio, se puso a pegarle tiros al techo del hemiciclo”), fue la única excepción al olvido generalizado del día más negro de la democracia española.

Y poco más. Ante las interesadas crónicas descontextualizadas que retratan aquellos años como un perpetuo jauja y una explosión de creatividad desmesurada, hoy en día la movida es un interesado revival económico cuya máxima aportación al metalenguaje de la postmodernidad es la palabra “petarda”. Es posible que fuesen tiempos divertidos, y que se aprovecharan para recuperar la libertad y el disfrute sin más que los años negros del franquismo hurtaron a la sociedad española. Y por supuesto la movida resulta francamente refrescante si se tiene en cuenta que durante los años noventa y hasta hoy, los poderes públicos (sobre todo en Madrid) pusieron el acento en la represión, las leyes antibotellón y la recuperación de la zarzuela como propuesta de ocio alternativo.

Es triste reconocerlo, pero ante el actual babeo generalizado de todo cuanto huele a movida, y al burdo intento de ganar hoy el dinero que no se consiguió amasar ayer, no queda más remedio que acudir al sabio refranero español: “otros vendrán que bueno me harán”. Porque si hemos de confiar en la creatividad de Fran Perea, Bebe y demás líderes de la estulticia musical y lo políticamente correcto, casi que imitemos a los Pegamoides del 23-F y cojamos todos un avión a Londres, ahora que son tan baratitos.

CUENTOS DEL CIELO DEL ROCK'N'ROLL (VI)

2009-02-20T12:41:00.003+01:00

James Brown, el rey del soul fallecido a finales del año 2006, participó con luz propia en la revolución de la música negra de los años sesenta, la que consolidó el funk y sus derivados en la corriente más influyente de final de siglo. Durante los primeros años de su carrera, James Brown dio forma a su imponente directo. Con su banda de apoyo, los Famous Flames, reunió un grupo de rhythm and blues poderoso que respondía como un solo hombre a las indicaciones de su jefe. James Brown bailaba y se agitaba hasta la extenuación mientras su banda le seguía en sus evoluciones convirtiéndose en su instrumento. Utilizaba las secciones de viento o rítmica del grupo como si tratasen de las cuerdas de una guitarra siempre bien afinada.

El 24 de octubre de 1962, James Brown alcanzó ese punto que separa a los grandes músicos de las leyendas. Aquella noche dio un soberbio concierto en el corazón de Harlem. De la actuación en el Teatro Apollo se registraron 32 minutos que han pasado a la historia. Su discográfica había fichado al padrino del soul en 1956 y ya entonces, cuando tuvo la oportunidad de oír su primera versión de Please, Please, Please, había mostrado su discrepancia con un artista al que nunca comprendió a pesar de elevarlo al estrellato.

Al igual que ocurriera con su primer éxito, James Brown devolvió a su sello discográfico su inversión con creces. A principios de 1963, Live At The Apollo se convirtió en un auténtico bombazo. Las estaciones de radio pinchaban el álbum completo (algo inédito hasta en los programas actuales) utilizando la pausa entre cara y cara (justo en el medio de la impresionante Lost Someone) para introducir sus anuncios. Aquel directo, cuya producción había sido pagada por el propio cantante, alcanzó el número 2 y se mantuvo durante 66 semanas en el Billboard Top Pop Albums. Y lo impresionante es que contiene solo 7 cortes, 5 de los cuales son realmente breves. Y aunque no hubiera grabado nada más con posterioridad a este álbum, James Brown hubiera pasado a la historia por la enorme interpretación de estos siete cortes.

El concierto comienza con la magistral I’ll Go Crazy, y sigue hacia adelante con sus clásicos Try Me y Think, en los que las variaciones instrumentales de la banda se encargan de poner la sal y la pimienta. Casi en un suspiro llega el apasionado I Don’t Mind, justo antes de Lost Someone y su “crescendo” apoteósico. A continuación se puede escuchar un medley que comienza y termina con Please, Please, Please y que en su interior recoge fragmentos de You’ve Got The Power, I Found Someone, Why Do You Do Me, I Want You So Bad, I Love You, Yes I Do, Strange Things Happen y Bewildered. Y de postre, la extraordinaria versión de Night Train.

Hay superdotados que son capaces de hacer sencillo algo que para el resto es sencillamente imposible. Y James Brown es uno de ellos. Se trata de algo etéreo, subjetivo, pero capaz de poner de acuerdo a cualquier aficionado, sean cuál sean sus gustos musicales. Live At The Apollo logra captar como pocos discos la fuerza y la pasión de uno de los grandes en su mejor momento de forma.

La noche del 24 de octubre de 1962, James Brown entregó su alma al diablo y decidió dejar constancia de ello. Y el resto es historia. Historia del Rock'n'Roll, el soul, el funk. Una historia de Sudor orgiástico. De Aquelarres. Del Alma. Esa alma, incorrupta a través de los años, nos canta desde el año 1962 (el año en que yo nací), y nos recuerda que cielo e infierno son sólo abstracciones. Lo que de verdad cuenta, lo real, son aquellas canciones, aquellas estrofas, aquellos gritos que saltan el velo de los años y son hoy tan poderosos y mortíferos como entonces.