CUANDO TODO EMPEZÓ (III)

Memphis, Tennessee, 1954. En los estudios de Sun Records están ensayando cuatro personas: el propietario del estudio, Sam Phillips, el guitarrista Scotty Moore, el bajista Bill Black y un nuevo y prometedor cantante llamado Elvis Presley. Mientras Moore y Black afinan sus instrumentos, Presley se entretiene rascando su guitarra de palo y atacando las estrofas de "That´s Allright, Mama", un tema de r&b clásico de Arthur Crudup. Sorprendido, Phillips ordena a los dos músicos que sigan a Elvis mientras, a escondidas, graba lo que los tres están pariendo sin saberlo: puro, salvaje y rebelde rock´n´roll. El sonido Sun en su más pura quintaesencia.

Es difícil, casi imposible, asegurar cuál fue el primer tema de rock´n´roll que llegó a publicarse. No me meteré en interminables dimes y diretes y convendremos, con la mayoría de críticos y enciclopedistas del rock, en que tal honor cabe atribuírselo al Rock Around The Clock de Bill Haley and The Comets, publicado en 1954. Ya con cierta fama anterior, Haley provenía del mundo del country y el r&b (había editado discos como Rock The Joint o Crazy Man Crazy) y saltó a la fama cuando su rock alrededor del reloj apareció en la película Semilla de maldad, de 1955. El "inventor" del rock´n´roll fue también el autor de otros temas como Mambo Rock, See You Later Alligator o Don´t Knock The Rock, pero fue rápidamente borrado de la faz de la tierra cuando, poco más tarde, el rock se hizo carne.

El 8 de enero de 1935 nació en Tupelo (Mississippi) Elvis Aaron Presley, que en 1953 era un jovenzuelo imberbe que llegó a los estudios de Sun Records para grabar un disco de regalo para su madre. Es allí donde comienza la más fascinante biografía del rock, la de That´s Allright Mama, la ,la del Coronel Parker, la de los cadillacs de colores chillones, la de los bodrios cinematográficos en Acapulco, la de los trajes de lamé y lentejuelas, la del destierro en Las Vegas, la del artista para toda la familia... La de Elvis Presley, primer y único rey del rock´n´roll, el hombre que le dio cuerpo e imagen, que consiguió que fuera escuchado, respetado y consumido por millones y millones de personas en todo el mundo. ¿Hace falta decir algo más de él?

Elvis lo fue casi todo para el rock. Pero ese casi que queda es enorme, y en él queda espacio para otras leyendas del género sin cuya existencia Elvis hubiera sido sólo un oasis en el desierto. La más grande de esas leyendas atiende al nombre de Chuck Berry, probablemente el mejor y más prolífico compositor de rock´n´roll de toda la historia. Negro, arrogante, siempre metido en problemas con la ley, Charles Edward Anderson Berry es nada más y nada menos que el autor de temas como (cojo carrerilla) Maybellene, Roll Over Beethoven, Rock And Roll Music, Johnny B. Goode, Sweet Little Sixteen, Carol, Let It Rock, School Days, Run Rudolph Run, Memphis Tennessee, Back In The USA, Too Much Monkey Business, Little Queenie, etc, etc, etc. ¿Lo captas? El auténtico poeta del rock´n´roll, el hacedor de riffs más afamado, el inventor del paso del pato... ¿Qué hubiera pasado si Berry hubiera sido blanco? Adivínalo.

Otro monstruo que no pudo eludir la sombra de Elvis fue Little Richard, el pequeño, cabezón y explosivo pianista de voz gutural y aficiones sexuales poco bien vistas (le llegaron a llamar "reina del rock´n´roll") en aquellos duros años de represión y conservadurismo. Suyos son trallazos sonoros del calibre de Tutti Frutti, Good Golly Miss Molly, Long Tall Sally, Rip It Up, Lucille, Jenny Jenny o Keep A Knockin´. Obsceno y salvaje, Richard tuvo una carrera fulgurante que dejó muy pronto para hacerse predicador y retomar su piano de tarde en tarde, aunque ya lejos de su gloriosa aparición en el mundo del rock de los 50.

No fueron todos ellos los únicos grandes del rock´n´roll genuino, pero sí los primeros, los pioneros, los que le dieron cuerpo, fondo y forma al asunto. De aquí en adelante las cosas serían diferentes. Se entraría en la era dorada del rock; justo la que vendría a continuación.

Continuará